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Questo libro è stato scritto in tre epoche diverse. 
La prima parte , nel 1884 , quando , in un paese 
lofitanOy mi giungeva da Napoli tutto il senso di 
orrore, di terrore, di pietà, per il flagello che V at- 
traversava , semÌ7iando il mordo e la morte : e il 
dolore y l'ansia, l'affanno che domÌ7ia7io, in chi scrive, 
ogni cura d* arte , dicano qua^ito dovette soffrire 
profondamente, allora, il mio cuore di 7iapoleta7ia. 

La seconda parte, è scritta venti anni dopo, cioè 
solo due a7i7ii fa, e si ria7inoda alla prima, co7i ti7i 
sentime7ito piii tra7iquillo , ma, ahÌ7nè , piic sfidu- 
ciato , piic scettico che U7t miglior avvenire sociale 
e civile, possa esser mai assicurato al popolo 7iapO' 
leta7io , di cui chi scrive si o7iora e si gloria di 
esser fraterna emanazione. 

La terza parte è di ieri, è di oggi : 7ie io debbo 
chiarirla, poiché essa è co7ne le altre: espressio7ie 
di U7t cuore sincero, di lat'anitìia sÌ7icera: espres- 
sioìie te7iera e dole7ite: espress io?ie 7iostalgica e triste 
di un' ideale di giustizia e di pietà, che discenda 
sov7'a il popolo 7iapoletano e lo elevi e lo esalti/ 

Napoli, autunno 1905. 

Matilde Serao. 



IL VENTRE DI NAPOLI 

VENTI ANNI FA 



Bisogna sventrare Napoli 

Efficace la frase. Voi non lo conoscevate, ono- 
revole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, 
perchè voi siete il Governo e il Governo deye sa- 
per tutto. Non sono fatte pel Governo, certamente, 
le descrizioncelle , colorite di cronisti con inten- 
zioni letterarie, che parlano della via Caracciolo , 
del mare glauco, del cielo di cobalto, delle signo- 
re incantevoli e dei vapori violetti del tramonto : 
tutta questa rettorichetta a base di golfo e di colline 
fiorite, di cui noi abbiamo già fatto, e oggi con- 
tinuiamo a fare ammenda onorevole, inginocchiati 
umilmente innanzi alla patria che soffre ; tutta 
questa minuta e facile letteratura frammentaria , 
serve per quella parte di pubblico che non vuole 
essere seccata con racconti di miserie. Ma il go- 
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verno doveva sapere 1' altra parte \ il governo a 
cui arriva la statistica della mortalità e quella dei 
delitti ; il governo a cui arrivano i rapporti dei 
prefetti , dei questori , degli ispettori di polizia , 
dei delegati ; il governo a cui arrivano i rapporti 
dei direttori delle carceri ; il governo che sa tutto : 
quanta carne si consuma in un giorno e quanto 
vino si beve in un anno, in un paese ; quante fem- 
mine disgraziate, diciamo così, vi esistano, e quanti 
ammoniti siano i loro amanti di cuore ; quanti 
mendichi non possano entrare nelle opere pie e 
quanti vagabondi dormano in istrada , la notte ; 
quanti nullatenenti e quanti commercianti vi sieno; 
quanto renda il dazio consumo, quanto la fondia- 
ria , per quanto s' impegni al Monte di Pietà e 
quanto renda il lotto, Quest* altra parte , questo 
ventre di Napoli, se non lo conosce il Governo , 
chi lo deve conoscere ? E se non servono a dirvi 
tutto, a che sono buoni tutti questi impiegati alti 
e bassi, a che questo immenso ingranaggio buro- 
cratico che ci costa tanto ? E, se voi non siete la 
intelligenza suprema del paese che tutto conosce 
e a tutto provvede, perchè siete ministro ? 
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*** 



Vi avranno fatto vedere una , due , tre strade 
dei quartieri bassi e ne avrete avuto orrore. Ma 
non avete visto tutto ; i napoletani istessi che vi 
conducevano, non conoscono tutti i quartieri bassi. 
La via dei Mercanti, l'avete percorsa tutta ? 

Sarà larga quattro metri, tanto che le carrozze 
non vi possono passare, ed è sinuosa, si torce 
come un budello : le case altissime la immergono, 
durante le più belle giornate, in una luce scialba 
e morta : nel mezzo della via il ruscello è nero, 
fetido, non si muove, impantanato , è fatto di li- 
scivia e di saponata lurida , di acqua di macche- 
roni e di acqua di minestra , una miscela fetente 
che imputridisce. In questa strada dei Mercanti , 
che è una delle principali del quartiere Porto, v'è 
di tutto : botteghe oscure , dove si agitano delle 
ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni, ban- 
chi lotto ; e ogni tanto un portoncino nero, ogni 
tanto un angiporto fangoso , ogni tanto un frig- 
gitore, da cui esce il fetore dell'olio cattivo, ogni 
tanto un salumaio, dalla cui bottega esce un puz- 
zo di formaggio che fermenta e di lardo fradicio. 
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Da questa via partono tante altre viottole, che 
portano i nomi delle arti : la Zabatteria, i Coltel- 
lai , gli Spadari , i Taffettanari , i Materassari , e 
via di seguito. Sono, queste viottole — questa è la 
sola differenza — molto più strette dei Mercanti, ma 
egualmente sporche e oscure; e ognuna puzza in 
un modo diverso : di cuoio vecchio, di piombo 
fuso, di acido nitrico, di acido solforico. 

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di 
Porto : sono ripidissime, strette, mal selciate. La 
via di Mezzocannone è popolata tutta di tintori : in 
fondo a ogni bottega bruna, arde un fuoco vivo 
sotto una grossa caldaia nera, dove degli uomini, 
seminudi agitano una miscela fumante ; sulla porta 
si asciugano dei cenci rossi e violetti ; sulle selci 
disgiunte, cola sempre una feccia di tintura multi- 
colore. Un'altra strada, le così dette Gradelle di 
S, Barbara, ha anche la sua originalità : da una 
parte e dall'altra abitano femmine disgraziate, che 
ne hanno fatto un loro dominio , e , per ozio di 
infelici disoccupate, nel giorno , e per cupo odio 
contro l'uomo, buttano dalla finestra, su chi passa, 
buccie di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di 
spighe: e tutto resta, su questi gradini, così che la 
gente pulita non osa passarvi più. Vi è un' altra 
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strada, che dietro l'educandato di San Marcellino, 
conduce a Portanova , dove i Mercanti finiscono 
e cominciano i Lanzieri : veramente non è una 
strada, è un angiporto, una specie di canale nero, 
che passa sotto due archi e dove pare raccolta 
tutta la immondizia di un villaggio africano. Ivi, 
a un certo punto, non si può procedere oltre : il 
terreno è lubrico e lo stomaco spasima. 



*** 



In sezione Vicaria, vi siete stato ? 

Sopra tutte le strade che la traversano , una 
sola è pulita, la via del Duomo : tutte le altre sono 
rappresentazione della vecchia Napoli , affogate , 
brune, con le case puntellate, che cadono per vec- 
chiaia. Vi è un vicolo del Sole, detto così perchè 
il sole non vi entra rnai : vi è un vicolo del Set- 
timo Cielo, appunto per l'altitudine di una striscio- 
lina di cielo, che apparisce fra le altissime e an- 
tiche case. Attorno alla piazzetta dei SS. Apostoli 
vi sono tre o quattro stradette : Grotta della Marra, 
santa Maria a Vertecoeli , vicolo della Campana , 
dove vive una popolazione magra e pallida, appe- 
stata dalla fàbbrica del tabacco che è lì, appesta- 
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ta dalla propria sudiceria; e tutti i dintorni di Castel- 
capuano, di questa grande e storica Vicaria, sem- 
brano proprio il suo ambiente, vale a dire putri- 
dume materiale e morale, su cui sorge l'estremo 
portato di questa società povera e necessariamente 
corrotta: la galera. 

La sezione Mercato ? Ah , già \ quella storica » 
dove Masaniello ha fatto la rivoluzione, dove han- 
no tagliato il capo a Corradino di Svevia ; sì, sì, 
ne hanno parlato drammaturghi e poeti. Se ne tra- 
versa un lembo, venendo in carrozza, dalla Fer- 
rovia , ma si esce subito alla Marina. Al diavolo 
la poesia e il dramma ! In sezione Mercato, ninna 
strada è pulita ; pare che da anni non ci passi 
mai lo spazzino ; ed è forse la sporcizia di un 
giorno. 

Ivi è il Lavinaio, la grande fonte, dove si la- 
vano tutti i cenci luridi della vecchia e povera Na- 
poli : il Lavinaio, che è il grande ruscello, dove 
il luridume viene a detergersi superficialmente; 
tanto che per insultare bonariamente un napoletano, 
sul proprio napoletanismo, gli si dice : — Sei pro- 
prio del Lavinaio, Nella sezione Mercato, vi sono 
i sette vicoli della Duchesca, in uno dei quali, ho 
letto in un dispaccio, vi sono stati in un'ora trenta 
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casi ; vi è il vicolo del Cavalcatoio ; vi è il vicolo 
di Sa?it* Arcangelo a Baiano. Io sono una donna 
e non posso dirvi che sieno queste strade, poiché 
ivi Tabbiezione diventa così profonda, così mise- 
randa, la natura umana si degrada talmente, che 
vengono alla faccia le fiamme della vergogna. 



*** 



Sventrare Napoli ? Credete che basterà ? Vi lu- 
singate che basteranno tre , quattro strade, attra- 
verso i quartieri popolari, per salvarli ? Vedrete, 
vedrete, quando gli studi, per questa santa opera 
di redenzione, saranno compiuti, quale verità ful- 
gidissima risulterà : bisogjia rifare. 

Voi non potrete sicuramente lasciare in jjiedi le 
case che sono lesionate dalla umidità , dove al 
pianterreno vi è il fango e all'ultimo piano si bru- 
cia nell'estate e si gela nell'inverno ; dove le scale 
sono ricettacoli d'immondizie; nei cui pozzi, da cui 
si attinge l'acqua così penosamente, vanno a ca- 
dere tutti i rifiuti umani e tutti gli animali morti ; 
e che hanno tutte un pot-boidlle , una cosidetta vi- 
nella, una corticina interna in cui le serve butta- 
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no tutto ; il cui sistema di latrine, quando ci sono, 
resiste a qualunque disinfezione. 

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle 
cui piccole stanze sono agglomerate mai meno di 
quattro persone, dove vi sono galline e piccioni, 
gatti sfiancati e cani lebbrosi; case in cui si cu- 
cina in uno stambugio, si mangia nella stanza da 
letto e si muore nella medesima stanza, dove al- 
tri dormono e mangiano ; case , i cui sottoscala, 
pure abitati da gente umana ,. rassomigliano agli 
antichi, ora aboliti, carceri criminali della Vicaria, 
sotto il livello del suolo. 

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i 
cavalcavia che congiungono le case; né quelle igno- 
bili costruzioni di legno che si sospendono a certe 
muraglie di case, né quei portoncini angusti , né 
quei vicoli ciechi , né quegli angiporti , né quei 
supportici; voi non potrete lasciare in piedi i fon- 
daci. 

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove 
al primo piano é un'agenzia di pegni, al secondo 
si affittano camere a studenti, al terzo si fabbri- 
cano fuochi artificiali: certe altre dove al pianter- 
reno vi è un bigliardo, al primo piano un albergo 
dove si pagano tre soldi per notte, al secondo una 
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raccolta di poverette , al terzo un deposito di . ? 

cenci. .! 

Per distruggere la corruzione materiale e quella :. 

morale, per rifare la salute e la coscienza a quella ' j 

povera gente, per insegnare loro come si vive — 'r\ 

essi sanno morire, come avete visto! — per dir loro ( 

che èssi sono fratelli nostri, che noi li amiamo ef- . ') 

fìcacemente, che vogliamo salvarli, non basta sven- . - 

trare Napoli : bisogna quasi tutta rifarla. \. ;. 



II 



Quello che guadagnano 

Eppure la gente che abita in questi quattro 
quartieri popolari, senz'aria, senza luce, senza igie- 
ne, diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando monti 
d' immondizie, respirando miasmi e bevendo un'ac- 
qua corrotta, non è una gente bestiale, . selvaggia, 
oziosa; non è tetra nella fede, non è cupa nel vi- 
zio, non è collerica nella sventura. Questo popolo, 
per sua naturale gentilezza, ama le case bianche 
e le colline: onde il giorno di Ognissanti, quando, 
da Napoli , tutta la gente buona porta corone ai 
morti , sul colle di Poggioreale , in quel cimitero 
pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di marmi, vi 
è chi l'ha intesa gentilmente esclamare : o Gesii^ 
vurria muri, pe sta ccàf 

Questo popolo ama i colori allegri , esso che 
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adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri, che 
si adorna di pennacchetti multicolori nei giorni di 
festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo, che 
mette un pomodoro sopra un sacco di farina, per 
ottenere un effetto pittorico e che ha creato un mo- 
numento di ottoni scintillanti, di legni dipinti, di 
limoni fragranti, di bicchieri e di bottiglie, un mo- 
numentino che è una festa degli occhi : il banco 
delVacquaiuolo, 

Questo popolo che ama la musica e la fa, che 
canta così amorosamente e così malinconiosamen- 
te, tanto che le sue canzoni danno uno struggi- 
mento al core e sono la più invincibile nostalgia 
per colui che è lontano , ha una sentimentalità 
espansiva, che si diffonde nell' armonia musicale. 

Non è dunque una razza di animali, che si com- 
piace del suo fango; non è dunque una razza in- 
feriore che presceglie Torrido fra il brutto e cerca 
volenterosa il sudiciume ; non si merita la sorte 
che le cose gT impongono ; saprebbe apprezzare 
la civiltà, visto che quella pochina elargitagli, se 
Tha subito assimilata ; meriterebbe di esser felice. 
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*** 



Abita laggiù, per forza. È la miseria sua, co- 
stituzionale, organica, così intensa, così profonda, 
che cento Opere Pie non arrivano a debellare, 
che la carità privata, fluidissima» non arriva a vin- 
cere; non la miseria dell'ozioso, badate bene, ma 
la miseria del lavoratore, la miseria dell' operaio, 
la miseria di colui che fatica quattordici ore al 
giorno. 

Questo lavoratore, quest' operaio non può pa- 
gare un affitto di casa, che superi le quindici lire 
il mese : e deve essere un operaio fortunato , vi 
è chi ne paga dieci, chi ne paga sette, chi ne paga 
cinque ; questi ultimi formano la grande massa del 
popolo. Anni fa, una compagnia cooperativa edi- 
ficò, verso Capodimon te, un falansterio di case ope- 
raie, chiare, pulite, strettine, ma infine igieniche: 
per quanto restringesse i prezzi, non potette dare 
i suoi appartamentini, a meno di trentaquattro lire 
al mese. 

Nessuno operaio vi andò. 

Vi andarono degli impiegati con le famiglie, 
qualche pensionato , gli sposetti poveri, insomma 
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una mezza borghesia che vuol nascondere la sua 
miseria e avere la scaletta di marmo. 

Quel grandissimo edifìcio resta lì, a far prova 
della miseria napoletana: anzi, gli scrupolosi e pre- 
suntuosi borghesi che vi abitano , punti nel loro 
amor proprio, da coloro che li accusavano di abi- 
tare le case operaie, hanno fatto dipingere a grandi 
caratteri questa scritta , sull' ingresso maggiore : 
le case della Cooperativa non sono case operaie. — 
Iscrizione crudele e superba. 

Trentaquattro lire ? Queste trentaquattro lire un 
lavoratore napoletano le guadagna in un mese: chi 
porta una lira di giornata a casa, si stima felice. 

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le 
professioni , in tutt' i mestieri. Napoli è il paese 
dove meno costa l'opera tipografica; tutti lo san- 
no: gli operai tipografi sono pagati un terzo meno 
degli altri paesi. Quelli che guadagnano cinque lire 
a Milano , quattro a Roma, ne guadagnano due 
a Napoli , tanto che è in questo benedetto e in- 
felice paese, dove più facilmente nascono e vivono 
certi giornaletti poverissimi, che altrove non po- 
trebbero pubblicare neppure tre numeri. I sarti, i 
calzolai, i muratori, i falegnami sono pagati nella 
medesima misura; una lira, venticinque soldi, al più. 
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trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro, tal- 
volta penosissimo. I tagliatori di guanti guada- 
gnano novanta centesimi al giorno. E notate che 
la ' gioventù elegante di Napoli , è la meglio ve- 
stita d'Italia: che a Napoli si fanno le più belle 
scarpe e i più bei ipobili economici; notate che 
Napoli produce i migliori guanti. Altri mestieri 
inferiori stabiliscono la mercede a settantacinque 
centesimi, a dodici soldi, a dieci soldi. Per questo 
essi non possono pagare più di cinque, sette, dieci 
lire il mese di pigione — e come la miseria incom- 
be, la donna, la moglie, la madre, tutte quelle che 
hanno già molto partorito , che hanno allattato, 
tutte quelle che dovrebbero lavorare in casa, cer- 
cano lavoro, fuori. 

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fab- 
brica del tabacco, che sanno lavorare e arrivano 
ad allogarsi , come sarte , come modiste , come 
fioraie! La mercede è miserissima, quindici lire, 
diciassette, venti lire il mese; pure sembra loro for- 
tuna. Ma sono poche : tutto il resto della immensa 
classe povera femminile, si dà alla domesticità. 

La serva napoletana si alloga per dieci lire il 
mese, senza pranzo: alla mattina fa due o tre mi- 
glia di cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi 
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padroni, scende le scale quaranta volte al giorno, 
cava dal pozzo profondo venti secchi di acqua, 
compie le fatiche più estenuanti, non mangia per 
tutta la giornata e alla sera si trascina a casa sua, 
come un*ombra affranta. Ve ne sono di quelle che 
pigliano due mezzi servizi, a sei lire Tuno, e cor- 
rono continuamente da una casa all'altra, continua- 
mente rimproverate per le tardanze. Ne ho cono- 
sciuta una, io, si chiamava Annarella, faceva tre case 
al giorno , a cinque lire : alla sera era inebetita, 
non mangiava, morta dalla fatica, talvolta non si 
svestiva, per addormentarsi subito. 

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte 
a un bimbo, di far la calza, ma sono esseri mo- 
struosi, la pietà è uguale alla ripugnanza che ispi- 
rano. Hanno trent'anni e ne dimostrano cinquanta, 
sono curve, hanno perso i capelli, hanno i denti 
gialli e neri, camminano come sciancate, portano 
un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi. 

Non si lamentano, non piangono : vanno a mo- 
rire, prima di quarant'anni, air ospedale, di perni- 
ciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia. 
Quante ne avrà portato via il colera! 

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, 
lavandaie, pettinatrici, stiratrici a giornata, vendi- 



i8 Quello che guadagnano 



trici di spassatiempOj rimpagliatrici di seggiole (w/a- 
^liaseggie) , mestieri che le espongono a tutte le 
intemperie, a tutti gli accidenti, a una quantità di 
malattie, mestieri pesanti o nauseanti, non fanno 
guadagnare a quelle disgraziate più di dieci soldi, 
quindici soldi al giorno. Quando guadagnano una 
lira , le miserelle , fanno economia e si maritano. 
Sono brutte , è vero : si trascurano , è verissi- 
mo : fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la 
plastica , dovrebbe entrare nel segreto di quelle 
esistenze , che sono un poema di martirio quoti- 
diano, di sacrifici incalcolabili, di fatiche soppor- 
tate senza mormorare. Gioventù, bellezza, vestiti ? 
Ebbero un minuto di bellezza e di gioventù, fu- 
rono amate , si sono maritate: dopo , il marito e 
la miseria, il lavoro e la busse, il travaglio e la 
fame. Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il 
più piccolo affidato alla sorellina, e come tutte le 
altre madri, temono le carrozze, il fuoco, i cani, le 
cadute. Sono sempre inquiete , agitate, mentre 
servono. 

Me ne rammento una: aveva tre figli, un picco- 
lino, specialmente, bellissimo. Il bimbo aveva già 
due anni ed essa gli dava ancora il latte, non aveva 
altpe da dargli da mangiare : questo bimbetto 
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l'aspettava, ogni sera, seduto sullo scalino del basso. 
Eliceva il medico dell'assistenza pubblica: «levagli 
il latte, che ti si ammala ». Ella chinava il capo: 
non poteva levargli il latte. Si ammalò di tifo, il 
bimbo ; le morì. Ella mondava le patate, in una 
cucina, e si lamentava, sottovoce : «figlio mio, figlio 
mio, io t'aveva da uccidere, io t'aveva da fa muri / 
O che m.am.m,a carta che ssò stata / Figlio mio, e chi 
m'aspetta cchiii, la- sera, mocc' a porta f 

Il lavoro dei fanciulli ? Ahimè , le madri sono 
molto contente, quando un cocchiere signorile vuol 
prendere per mozzo un fanciullo di dodici anni , 
dandogli solo da mangiare ; sono molto contente, 
quando un mastro di bottega lo piglia, facendolo 
lavorare come un cane e dandogli solo la mine- 
stra, la sera ; la pietosa madre gli dà un soldo 
per la colezione, la mattina. 

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, pren- 
dono per apprendiste delle fanciullette dodicenni, 
che sono, in realtà, delle piccole serve e che gua- 
dagnano cinque soldi la settimana. Ma , per lo 
più, queste creature restano a casa o nella strada, 
tutto il giorno. 

Nelle campagne, il figlio è una gioia, è un soc- 
corso, è una sorgente di agiatezza ; in Napoli rap- 
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presenta una cura di più, una pena materna, una 
sorgente di lagrime e di fame. 

Ascoltate un poco, quando una operaia napoletana 
nonrina i suoi figli. Dice : le creature , e lo dice 
con tanta dolcezza malinconica, con tanta materna 
pietà, con un amore così doloroso, che vi par di 
conoscere tutta, acutamente, la intensità della mi- 
seria napoletana. 



Ili 



Quello che mangiano 

Un giorno, un industriale napoletano ebbe un'i- 
dea. Sapendo che la pizza è una delle adorazioni 
cucinarie napoletane, sapendo che la colonia napo- 
.letana in Roma è larghissima, pensò di aprire una 
pizzeria in Roma. Il rame delle casseruole e dei 
ruoti vi luccicava, il forno vi ardeva sempre; tutte 
le pizze vi si trovavano : pizza al pomidoro, piz- 
za con muz zar ella e formaggio, pizza con alici e 
olio, pizza con olio, origano e aglio. Sulle prime 
la folla vi accorse; poi andò scemando- La pizza^ 
tolta al suo ambiente napoletano, pareva una sto- 
natura e rappresentava una indigestione ; il suo 
astro impallidì e tramontò, in Roma ; pianta eso- 
tica, morì in questa solennità romana. 
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*** 



\\, È vero, infatti : la pizza rientra nella larga ca- 

'■< tegoria dei commestibili che costano un soldo , e 
di cui è formata la colazione o il pranzo, di ycìo\- 

f-y tissima parte del popolo napoletano. 

y,\ Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa un 

ì' 

y ^ gran numero di queste schiacciate rotonde, di una 

^■'. 

ft pasta densa, che si brucia, ma non si cuoce, ca- 

\\ riche di pomidoro quasi crudo, di aglio, di pepe^ 

f'-- . . • 

J" di origano : queste pizze in tanti settori da un 

I*. 

^' soldo, sono affidate a un garzone, che le va a ven- 

y dere in qualche angolo di strada, sovra un ban- 

[■ chetto ambulante e lì resta quasi tutto il giorno, 

'( con questi settori di pizza che si gelano al fred- 

do, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle mo- 

f: sche. Vi sono anche delle fette di due centesimi, 

^ pei bimbi che vanno a scuola ; quanto la provvi- 

\ gione è finita , il pizzaiuolo la rifornisce, sino a 

^; notte. 

f Vi sono anche , per la notte , dei garzoni che 

\\ portano sulla testa un grande scudo convesso di 

"f stagno , entro cui stanno queste fette di pizza e 

V girano pei vicoli e danno un grido speciale , di- 
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cendo che la pizza ce T hanno col pomidoro e con 
Taglio, con la muzzarella e con le alici salate. Le 
povere donne sedute sullo scalino del basso , ne 
comprano e cenano , cioè pranzano , con questo 
soldo di pizza. 

Con un soldo, la scelta è abbastanza varia, pel 
pranzo del popolo napoletano. Dal friggitore si ha un 
cartoccetto di pesciolini che si chiamano fragaglia e 
che sono il fondo del paniere dei pescivendoli: dallo 
stesso friggitore si hanno per un soldo, quattro o 
cinque panzarotti , vale a dire delle frittelline in 
cui vi è un pezzetto di carciofo , quando ninno 
vuol più saperne di carciofi, o un torsoHno di ca- 
volo, o un frammentino di alici. Per un soldo, una 
vecchia dà nove castagne allesse , denudate della 
prima buccia e nuotanti in un succo rossastro: in 
questo brodo il popolo napoletano vi bagna il pane 
e mangia le castagne, come seconda pietanza; per 
un soldo, un'altra vecchia , che si trascina dietro 
un calderottino in un carroccio, dà due spighe di 
granturco bollite. Dall'oste, per un soldo, si può 
comperare una porzione di scapece ; la scapece è 
fatta di zucchetti o melanzane fritte nell'olio e poi 
condite con aceto, pepe, origano, formaggio, pomi- 
doro, ed è esposta in istrada, in un grande vaso 
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profondo, in cui sta intasata, come una conserva e 
da cui si taglia con un cucchiaio. Il popolo napole- 
tano porta il suo tozzo di pane, lo divide per metà, 
e Toste vi versa sopra la scapece, DalToste, sem- 
pre per un soldo, si compera la spiritosa', la spi- 
ritosa è fatta di fette di pastinache gialle, cotte nel- 
r acqua e poi messe in una salsa forte di aceto, 
pepe, origano, aglio e peperoni. L' oste sta sulla 
porta e grida : addorosa, addorosa, 'a spiritosa ! Cò- 
me è naturale, tutta questa roba è condita in modo 
piccantissimo, tanto da soddisfare il più atonizzato 
palato meridionale. 



*** 



Appena ha due soldi, il popolo napoletano com- 
pra un piatto di maccheroni cotti e conditi; tutte 
le strade dei quattro quartieri popolari, hanno uno 
di queste osterie che installano all' aria aperta le 
loro caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i 
tegami dove bolle il sugo di pomidoro, le monta- 
gne di cacio grattato, un cacio piccante che viene 
da Cotrone. 

Anzi tutto, quest'apparato è molto pittoresco, è 
dei pittori lo hanno dipinto , ed è stato da essi 
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reso lindo e quasi elegante, con Toste che sembra 
un pastorello di Watteau ; e nella collezione di 
fotografie napoletane, che gTinglesi comprano, ac- 
canto alla monaca di casa, al ladruncolo di fazzoletti, 
alla famiglia di pidocchiosi , vi è anche il banco 
del viaccaro7iaro. Questi maccheroni si vendono a 
piattelli di due soldi e di tre soldi ; e il popolo 
napoletano li chiama brevemente, dal loro prezzo; 
nu doie e nu tre. La porzione è piccola e il com- 
pratore litiga con Toste, perchè vuole un po' più 
di sugo, un po' più di formaggio e un po' più di 
maccheroni. 

Con due soldi si compera un pezzo di polipo 
bollito nell'acqua di mare, condito con peperone 
fortissimo : questo commercio lo fanno le donne, 
nella strada, con un focolaretto e una piccola pi- 
gnatta ; con due soldi di maruzze , si hanno le 
lumache, il brodo e anche un biscotto intriso nel 
brodo : per due soldi T oste , da una grande pa- 
della dove friggono confusamente ritagli di gras- 
so di maiale e pezzi di coratella, cipolline, e fram- 
menti di seppia , cava una grossa cucchiaiata di 
questa miscela e la depone sul pane del compra- 
tore, badando bene a che l'unto caldo e bruno non 
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coli per terra, che vada tutto sulla mollica, perchè 
il compratore ci tiene. 

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il 
buon popolo napoletano, che è corroso della no- 
stalgia familiare, non va più dall'oste per compe- 
rare i commestibili cotti , pranza a casa sua, per 
terra , sulla soglia del basso , o sopra una sedia 
sfiancata. 

Con quattro soldi si compone una grande insalata 
di pomidori crudi verdastri e di cipolle; o un'insa- 
salata di patate cotte e di barbabietole: o un' in- 
salata di broccoli di rape ; o un'insalata di citrioli 
freschi. 

La gente agiata, quella che può disporre di otto 
soldi al giorno, mangia dei grandi piatti di mine- 
stra verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o tutto 
queste erbe insieme, la cosidetta minestra marita- 
ta ; o una minestra, quando ne è tempo, di zucca 
gialla con molto pepe ; o una minestra di fagio- 
lini verdi, conditi col pomidoro ; o una minestra 
di patate cotte nel pomidoro. 

Ma per lo più compra un rotolo di maccheroni, 
una pasta nerastra, e di tutte le misure e di tutte 
le grossezze , che è il raccogliticcio , il fondiccio 
confuso di tutti i cartoni di pasta, e che si chiama 
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efficacemente monne zzaglia .• e la condisce con po- 
midoro e formaggio. 



*. 
* * 



Il popolo napoletano è goloso di frutta : ma 
non spende mai più di un soldo, alla volta. A Na- 
poli , con un soldo si hanno sei peruzze un po' 
bacate, ma non importa : si ha mezzo chilo di fi- 
chi, un po' flosci dal sole : si hanno dieci o dodi- 
ci di quelle piccole prugne gialle , che pare ab- 
biano r aspetto della febbre ; si ha un grappolo 
di uva nera, si ha un poponcino giallo, piccolo, 
ammaccato, un po' fradicio ; dal venditore di mel- 
loni, quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che 
sono riusciti male, vale a dire biancastri. 

Ha anche qualche altra golosità, il popolo na- 
poletano : lo spassatiempo , vale a dire i semi di 
mellone o di popone , le fave e i ceci cotti nel 
forno ; con un soldo si rosicchia mezza giornata, 
la lingue punge e lo stomaco si gonfia, come se 
avesse mangiato. 

La massima golosità è il soffritto-, dei ritagli di 
carne di maiale cotti con olio, pomidoro, peperone 
rosso, condensati, che formano una catasta rossa, 
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bellissima airocchio, da cui si tagliano delle fette: 
costano cinque soldi. In bocca, sembra dinamite. 



*** 



Questionario : 

Carne arrosto ? — Il popolo napoletano non ne man- 
gia mai. 

Carne in umido ? — Qualche volta, alla domenica, o 
nelle grandi feste — ma è di 
maiale o di agnello. 

Brodo di carne ? — Il popolo napoletano lo ignora. 

Vino ? — Alla domenica, qualche volta : 

VasprinOy a quattro soldi il li- 
tro, o il maraniello a cinque 
soldi : questo tinge di azzur- 
ro la tovaglia. 

Acqua ! — Sempre : e cattiva. 



IV. 



Gli altarini 

Vi meravigliate degli altarini ? Vi scandalizzate 
della piccola processione di donne scalze e scapi- 
gliate, che portano una immagine della Madonna 
e salmodiano ? La superstizione del popolo napo- 
letano — oh, povera gente che è vissuta così male 
e con tanta bonarietà, che muore in un modo così 
miserando, con tanta rassegnazione ! — la supersti- 
zione di questo popolo ha fatto una dolorosa im- 
pressione a tutti. La credevate cessata la super- 
stizione ? Come potevate crederlo ? Non vi ram- 
mentate più nulla, dunque? Nel colera del 1865 
vi furono processioni e pubbliche preghiere ; nel 
colera del 1867, più tremendo, più straziante^ 
che veniva dopo la guerra, da tutte le parrocchie 
uscirono le immagini della Vergine e quelle dei 
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santi protettori, le processioni s'incontravano per 
le strade , si mescolavano : era tutto un mistero 
mediovaie e meridionale. Come oggi Umberto di 
Savoia le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha 
incontrate il gran re Vittorio Emmanuele. Nella 
spaventosa eruzione del 1872 , per tre giorni di 
seguito una lava ha minacciato Napoli : le popo- 
lane sono andate al Duomo per avere la testa di 
san Gennaro : la volevano portare in giro, per far 
arrestare la lava. Per un momento i nobili custodi 
delle reliquie e i canonici della cattedrale, non gliela 
dettero loro. Al quarto giorno non uscì il sole ; 
una nuvola fittissima di cenere copriva Napoli, co- 
minciava a pioverfe cenere , come a Pompei ; le 
popolane, in tutti i quartieri, fecero delle proces- 
sioni, piangendo, gridando, in una tenebra lugu- 
bre. Nel colera del 1873, più mite certo, ma 
sempre vivissimo, nei quattro quartieri popolari , 
fu portata in processione la Madonna dell' Aiuto 
ai Banchi Nuovi, la Madonna di Portosalvo a Porto, 
il Gesù alla Colonna, della chiesa nel vicolo del- 
l'Università. O che memoria labile abbiamo tutti! 
E la vita quotidiana ? Solo a guardarsi attorno, 
a osservare quello che accade , anche superficial- 
mente, nessuno poteva lusingarsi che la esaltazione 
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religiosa del popolo napoletano fosse cessata. Di 
questi altarini, con un paio di ceri innanzi, ve ne 
sono ad ogni angolo di strada, nei quartieri po- 
polari, in certe tali feste. Li fanno i bimbi è vero: 
ma le madri sorvegliano, le sorelle grandi chiedo- 
no Tobolo ai passanti, un pò ridendo, un pò pre- 
gando. Per le feste più grandi , con lampioncini 
alla Ottino e festoni variopinti , il popolino si 
quota per un anno , e un vicolo la vuol vincere 
suir altro : accadono risse, corrono coltellate per 
questa emulazione. Queste illuminazioni sono pit- 
toresche e fanno andare in estasi gli artisti — raz- 
za di egoisti che se ne stanno immersi nella con- 
templazione del loro Buddha, che è Tarte. Anco- 
ra : quando una donna si salva da una grande in- 
fermità , per ringraziare Dio , scioglie il voto di 
andare cercando l'elemosina, per tutte le case del 
suo quartiere ; sale , scende , con le gambe mal- 
ferme, con la faccia scialba, ricevendo rifiuti sec- 
chi e porte battute in faccia. Non importa, bisogna 
sopportare, è il voto. Tutto quello che raccoglie, 
va alla chiesa. Quando un bimbo è malato , lo 
votono a san Francesco : quando risana, lo vesto- 
no da monacello, con una tonaca grossolana, col 
cordone, coi piedini nudi nei sandali, con la chic- 
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richetta rasa. Chi non ne ha incontrati, nei quar- 
tieri popolari ? 



*** 



Del miracolo di san Gennaro, fate le alte me- 
raviglie ? Quelle vecchie abitanti del Molo che si 
pretendono sue discendenti, che invadono Tal tare 
maggiore, che non lasciano accostarvi nessuno, gri- 
dano il Credo , mentre si attende il miracolo , e 
ogni volta che ricominciano, alzano il tono , sino 
airurlo, che si dimenano come ossesse, che lo gra- 
tificano di vecchio dispettoso , vecchio impertiriente, 
faccia verde ; vi stupiscono ? Vi è il piede di San- 
t'Anna che si mette sul ventre delle partorienti , 
che non possono procreare il figlio; vi è l'olio che 
arde nella lampada, innanzi al corpo di san Gia- 
como della Marca, nella chiesa di Santa Maria la 
Nuova , e che fa guarire i mali di testa ; vi è il 
Crocifisso del Carmine che ha fatto sangue dalle 
piaghe ; vi è il bastone di san Pietro che si ve- 
nera nella chiesa sotterranea di Sant'Aspreno, pri- 
mo vescovo di Napoli, ai Mercanti ; vi è l'acqua 
benedetta di San Biagio ai Librai che guarisce il 
mal di gola; vi sono X^panelle^ pagnottine di pane 
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benedette di San Nicola di Bari , che buttate in 
aria , nel temporale , scampano dalle folgori. Vi 
sono centinaia di ossicini, di pezzetti di velo, di 
pezzetti di vestito, di frammenti di legno, che sono 
reliquie. Ogni napoletana porta al collo o sospeso 
alla cintura, o ha sotto il cuscino, un sacchettino 
di reliquie, di preghiere stampate : questo sacdiet- 
tino si attacca alle fasce del bimbo, appena nato. 
Credete che al napoletano basti la Madonna del 
Carmine ? Io ho contati duecentocinquanta appel- 
lativi della Vergine : e non sono tutti. Quattro o 
cinque tengono il primato. Quando una n apoletana 
è ammalata o corre un grave pericolo , uno dei 
i,uoi, si vota a una di queste Madonne. Dopo 
scioglie il voto , portandone il vestito , un abito 
nuovo, benedetto in chiesa, che non si deve smet- 
tere , se non quando è logoro. Per V Addolorata 
il vestito è nero , coi nastri bianchi : per la Ma- 
donna del Carmine, è color pulce coi nastri bian- 
chi ; per la Immacolata Concezione, bianco coi na- 
stri azzurri ; per la Madonna della Saletta, bianco 
coi nastri rosa. Quando non hanno i danari per 
farsi il vestito, si fanno il grembiule ; quando man- 
cano di sciogliere il voto, aspettano delle sventure 
in casa. 

3 



^ 
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E il sacro si mescola al profano. Per aver ma- 
rito, bisogna fare la novena a san Giovanni, nove 
sere, a mezzanotte , fuori un balcone , e pregare 
con certe antifone speciali.y Se si ha questo corag- 
gio, alla nona sera si vede una trave di fuoco at- 
. traversare il cielo, sopra vi danza Salomè, la bal- 
lerina maledetta : la voce che si ode, subito dopo, 
pronunzia il nome del marito. Anche San Pasquale 
è protettore delle ragazze da marito e bisogna dirgli 
per nove sere l'antifona : O beato san Pasquale — 
mandatemi un marito — bello, rosso, colorito — come 
voi tale e quale — o beato san Pasquale ! — Anche 
San Pantaleone protegge le ragazze, ma in diverso 
modo : dà loro i numeri al lotto, perchè si faccia- 
no la dote, e si possano maritare. Nove sere bi- 
sogna pregarlo, a mezzanotte, in una stanza, stan- 
do sola , col balcone aperto e la porta aperta , e 
dopo gli Ave e i Pater dirgli questa antifona : san 
Pantaleone mio — per la vostra castità — per la mia 
verginità — datemi i numeri, per carità ! Alla nona 
sera si ode un passo, è il santo che viene, si odo- 
no dei colpi, sono i numeri che dà. Alla quarta 
o quinta sera di questi strani riti, le ragazze sono 
tanto esaltate, che hanno delle allucinazioni e ca- 
dono in convulsioni. Alcune affermano di aver vi- 
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sto e di aver udito qualche cosa, alla nona sera . 
ma che mancò loro la fede e il miracolo non è 
riuscito. 

Tutte le superstizioni sparse pel mondo , sono 
raccolte in Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi 
crediamo tutti quanti 2\\2i jetlatura. Non parliamo 
dell'olio sparso, dello specchio rotto, del cucchiaio 
in croce col coltello , della sottana posta alla ro- 
sta alla rovescia che porta fortuna, dei soldi mer- 
cati (gobbi), dei ragni, degli scorpioni, della gal- 
lina : superstizioni vecchie , chi se ne occupa ? I 
napoletani credono ancora alle sibille : vi è una 
Chiara Stella , alle Cento Grade , verso il Corso 
Vittorio Emmanuele, vi è una siè Grazia al Vicolo 
Mezzo cannone, famosissime ; e molte altre minori. 
Si compensano cinquanta centesimi, due lire, cinque 
lire. I napoletani credono agli spiriti. Lo spirito 
familiare napoletano che circola in tutte le case , 
è il monaciello, un bimbetto vestito di bianco, quando 
porta fortuna, vestito di rosso, quando porta sven- 
tura. Una quantità di gente mi ha affermato di 
averlo visto. In piena Napoli, alla salita di Santa 
Teresa, una bellissima palazzina non si affitta mai: 
per vent'anni V ho visto chiusa , poiché è abitata 
dagli spiìiti. Il napoletano crede agli spiriti che 
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danno i numeri, crede agli assistiti', gli assistiti sono 
una razza di gente stranissima, alcuni in buona fede, 
alcuni scrocconi, che mangiano poco, bevono acqua 
parlano per enigmi, digiunano prima di andare a 
letto e hanno le visioni. Vivono alle spalle dei giuo- 
catori: non giuocano mai. Talvolta igiuocatori delusi 
bastonano V assistito y poi gli chiedono perdono. An- 
che i monaci hanno le visioni. Ve n' era uno fa- 
moso, a Marano presso Napoli : vi andava la gente 
in pellegrinaggio. Un altro, giovane, era al convento 
di san Martino : anche famoso. Talvolta i giuoca- 
tori sequestrano il monaco , lo battono, lo tortu- 
rano, Uno ne mori. Prima di spirare , pronunziò 
dei numeri : li giuocarono , uscirono , mezza Na- 
poli vinse al lotto, poiché un giornale aveva ri- 
portati questi numeri. "5 
Il popolo napoletano , specialmente le donne, *} 
crede alla stregoneria. La fattura trova apostoli 
ferventi : \^ fattucchiare , o streghe, abbondano. Una 
moglie vuole che suo marito, che va lontano , le 
resti fedele ? La strega le dà una cordicella a nodi, ."'^ 
bisogna cucirla nella fodera della giacchetta del mari- 
to. Si vuole avere l'amore di un uomo? 'Ldi fattucckia- 
ra brucia una ciocca di capelli vostri, ne fa una pol- 
verina, con certi ingredienti: bisogna farla bere nel 
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vino, aH'uomo indifferente. Si vuol vincere un pro- 
cesso? Bisogna legare, moralmente, la lingua dell'av- 
vocato contrario: fare quindici nodi ad una cordi- 
cella, chiamare il diavolo, uno scongiuro terribile. Si 
vuol far morire un amante infedele? Bisogna colmare 
un pignattino di erbe velenose, metterle a bollire in- 
nanzi alla sua porta, nell'ora di mezzanotte. Si vuol 
far morire una donna, una rivale ? Bisogna confic- 
care in un limone fresco tanti spilli che formi- 
no un disegnino della sua persóna, e attaccarvi un 
brano del vestito della rivale e infine buttare, que- 
sto limone, nel suo pozzo. \jd, fattura ha uno svi- 
luppo larghissimo ; letteratura strana, talvolta igno- 
bile, di scongiure; e di preghiere; ha una classifi- 
cazione , per le anime timide e per le anime au- 
daci : ha una diffusione in tutti i quartieri; ha un 
soccorso per tutte le necessità sentimentali e bru- 
tali, per tutti i desideri gentili e cruenti, 

Ecco tutto. Cioè, non è tutto. Esagerate venti 
volte quello che vi ho detto : forse, non sarete nel 
vero. Questo guazzabuglio di fede e di errore, di 
misticismo e di sensualità , questo culto esterno 
così pagano , questa idolatria, vi spaventano ? Vi 
dolete di queste cose, degne dei selvaggi? E chi 
ha fatto nulla per la coscienza del popolo napole- 
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tano ? Quali ammaestramenti, quale parole, quali 
esempi, si è pensato di dare a questa gente cosi 
espansiva , così facile a conquidere , così natural- 
mente entusiasta ? In verità, dalla miseria profon- 
da della sua vita reale , essa non ha avuto altro 
conforto che nelle illusioni della propria fantasia: 
e altro rifugio che in Dio. 



V. 



Il lotto. 



Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meri- 
dionale, nel cui sangue s'incrociano e si fondono 
tante gentili, poetiche, ardenti eredità etrusche, 
arabe, saracene, normanne, spagnuole, per cui 
questo ricco sangue napoletano si arroventa nel- 
r odio, brucia nell'amore e si consuma nel sogno: 
a questa gente in cui 1' immaginazione è la po- 
tenza dell'anima più alta, più alacre, inesauribile, 
una grande fantasticheria deve essere concessa. 

E' gente umile, bonaria, che sarebbe felice per 
poco e invece non ha nulla per essere felice; che 
sopporta con dolcezza, con pazienza, la miseria, 
la fame quotidiana, 1' indifferenza di coloro che 
dovrebbero amarla, l'abbandono di coloro che do- 
vrebbero sollevarla. 
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Felice per l'esistenza all'aria aperta, eredità o- 
rientale, non ha aria; innamorata del sole, non 
ha sole; appassionatata di colori gai, vive nella 
tetraggine; per la memoria della bella civiltà an- 
teriore, greca, essa ama i bianchi portici che si 
disegnano sull'azzurro, e invece le tane dove abita 
questa gente, non sembrano fatte per gli umani; 
e dei frutti della terra, essa ha i peggiori, quelli 
che in campagna si danno ai maiali; e vi sono vi- 
vande che non assaggia mai. 

Ebbene, il popolo napoletano rifa ogni settimana 
il suo grande soglio di felicità, vive per sei giorni 
in una speranza crescente, invadente, che si allarga, 
si allarga, esce dai confini della vita reale : per sei 
giorni, il popolo napoletano sogna il suo grande 
sogno, dove sono tutte le cose di cui è privata, 
una casa pulita, dall'aria salubre e fresca, un bel 
raggio di sole . caldo per terra, un letto bianco e 
ako, un comò lucido, i maccheroni e la carne ogni 
giorno, e il litro di vino, e la culla pel bimbo e 
la biancheria per la moglie e il cappello nuovo 
per il marito. 

Tutte queste cose che la vita reale non gli può 
dare, che non gli darà mai, esso le ha, nella sua 
immaginazione, dalla domenica al sabato seguente; 



// lotto 4.1 

e ne parla e ne è sicuro, e i progetti si svilup- 
pano, diventano quasi quasi una realtà, e per essi 
marito e moglie litigano o si abbracciano. 

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la de- 
lusione è profonda, la desolazione non ha limiti: 
ma alla domenica mattina, la fantasia si rialza, 
rinfrancata, il sogno settimanale ricomincia. Il 
lotto, il lotto è il largo sognq, che consola la fan- 
tasia napoletana; è l'idea fissa di quei cervelli in- 
fuocati; è la grande visione felice che appaga la 
gente oppressa; è la vasta allucinazione che sì 
prende le anime. 






Ed è contagiosa questa malattia dello spirito: 
un contagio sottile e infallibile, inevitabile, la cui 
forza di diffusione non sì può calcolare. Dal porti- 
naio ciabattino che sta seduto al suo banchetto 
innanzi al portoncino, il contagio del lotto si co- 
munica alla povera cucitrice che viene a portargli 
le scarpe vecchie da risuolare; da costei passa al 
suo innamorato, un garzone di cantina; costui lo 
porta all'oste che lo dà a tutti i suoi avventori, i 
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t 
quali lo seminano nelle case, nelle officine, nelle 

altre osterie, fino nelle chiese. 

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, spe- 
rando di non far più la serva; ma tutte le serve, 
di tutti i piani, giuocano, tanto la cameriera del 
primo che ha lire trenta il mese, quanto la vajassa 
del sesto, che ne prende otto, con la dolce spe- 
ranza di uscir dal servizio, così duro; e si comu- 
nicano i loro numeri, fanno combriccola sui pia- 
nerottoli, se li dicono dalle finestre, se li telegra- 
fano, a segni. La venditrice di frutta, che sta sotto 
il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo an- 
golo di strada, in giù, la moglie del sarto che 
cuce sulla porta, la moglie dello stagnino affogata 
dal fetore del piombo, la lavandaia che sta tutto 
il giorno con. le mani nella saponata, la vendi- 
trice di castagne che si brucia la faccia e le mani 
al vapore e al calore del fornello, la venditrice di 
noci che ha le mani nere sino ai polsi per l'acido 
gallico, tutte queste donne credono nel lotto, giuo- 
cano fedelmente, ardentemente, al lotto. 

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze 
lavorano da sarte, e il bimbo della sarta dorme 
nella culla e in un angolo frigge il lardo nel te- 
game sul focolare, una dà i numeri, una seconda 
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ne ha degli altri, la maestà sa i veri, tutte co- 
storo giuocano. 

Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere, 
dal grembiule arrotolato attorno alla cintura, dalla 
testa scapigliata, dalle mani unte, che pettinano 
per un soldo al giorno, portano in giro i numeri 
alle loro clienti, ne ricevono in cambio degli altri, 
sono il gran portavoce dei numeri. In tutte le of- 
ficine dove gli operai napoletani sono riuniti a 
un lavoro lunghissimo così male retribuito, il lotto 
mette radici profonde; in tutte le scuole popolari 
giuocano le maestre e giuocano le alunne gran- 
dicelle, in comitiva, riunendo i soldi della cola- 
zione. Dove sono riunite, a vivere di peccato, le di- 
sgraziate donne di cui Napoli ha così grande copia, 
il lotto è una delle più grandi speranze: speranza 
di redenzione. 



*** 



Ma non credete che il male rimanga nelle classi 
popolari. No, no, esso ascende, assale le classi 
medie, s*intromette in tutte le borghesie, in tutti 
i commerci, arriva sino all'aristocrazia. Dove vi è 
un vero bisogno tenuto segreto, dove vi è uno 
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spostamento che nulla vale a riequilibrare, dove 
vi è una rovina finanziaria celata ma imminente, 
dove vi è un desiderio che ha tutte le condizioni 
deir impossibilità, dove la durezza nascosta della 
vita più si fa sentire e dove solo il danaro può 
esser rimedio, ivi il giuoco del lotto prende pos- 
sesso, domina. 

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da ma- 
rito che non hanno un soldo di dote; giuocano 
tutti i numerosi impiegati al Municipio, alle Banche, 
all'Intendenza, al Dazio Consumo; tutti i pensio- 
nati che non possono vivere con la pensione e 
che non avendo nulla da fare, fanno la cabala, 
istudiano la scienza negromantica del lotto, giuo- 
cano disperatamente e hanno sempre il libretto in 
pegno; tutti i commessi di negozio, che guada- 
gnano quaranta lire il mese, sanno i numeri certi 
e li giuocano ogni settimana. Grande reddito, al 
lotto, lo danno i magistrati : pagati miserevol- 
mente, essi che rappresentano la più grande equità 
morale, esposti a tentazioni che respingono con 
una inflessibilità degna di maggior premio, prov- 
visti di molti figli, rovinati dai traslocamenti, la 
loro debolezza, la loro speranza consiste nel lotto. 

I piccoli commercianti che si dibattono conti- 
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nuamente con le cambiali e fanno una lotta quo- 
tidiana col fallimento, finiscono per aggrapparsi a 
questa tavola così incerta del lotto; i grandi 
giuocatori di borsa, che vivono sopra il taglio di 
un rasoio e son capaci di ballarvi sopra un walt- 
zer, a furia di febbre del giuoco, assaggiano vo- 
lentieri la speranza del lotto. Tutti questi sintomi 
del male saliente alle classi dirigenti, mi constano, 
per aver visto, udito, coinpreso e intuito. 

Le signore delParistocrazia giuocano, un pò per 
burletta, un po' con la speranza di un nuovo brac- 
cialetto, un po' per l'oppressione di una nota di 
sarta che il marito non salderà mai. Anche quelli 
che dovrebbero esserne salvi, perchè abituati al 
male, perchè ci stanno sempre in mezzo, gli im- 
piegati dei banchi-lotto, i postieri, non possono 
resistere alla tentazione. Onde, alle quattro del 
sabato, tutti quelli che sono più ammalati, non 
possono più aspettare, e si recano all'Impresa, in 
una stretta strada fra la via Pignatelli e la via 
di Santa Chiara, per assistere all' estrazione dei 
numeri. 

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e 
gli operai, le ragazze e gl'impiegati non possono 
muoversi di dove sono. E allora un monello parte. 
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va al più vicino posto del lotto e prende i numeri: 
tutti aspettano. Le persone più franche si fanno 
sulla porta e alle finestre: le vergognose restano 
dentro, tendendo l'orecchio. Il ragazzo torna cor- 
rendo, affannato, si pianta alla bocca del vicolo e 
grida innumeri, con voce stentorea: 

— Vintiquattol 

— Sissantanove / 

— Quarantaroie ! 

— Otto! 

— Sittantacinche ! 

Silenzio universale: tutti impallidiscono. 

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il 
lotto conduce alla inazione ed all'ozio: come tutte 
le visioni, esso porta alla falsità e alla menzogna; 
come tutte le allucinazioni, esso conduce alla cru- 
deltà e alla ferocia ; come tutti i rimedi fittizi che 
nascono dalla miseria, esso produce miseria, de- 
gradazione, delitto. 

Il popolo napoletano, che è sobrio, non si cor- 
rompe per r acquavite , non muore di delir'iuvi 
tremens; esso si corrompe e muore pel lotto. Il 
lotto è l'acquavite di Napoli. 



VI 



Ancora il lotto. 

Il lotto ha una prima forma letteraria, rudi- 
mentale, analfabeta, fondata sulla tradizione orale 
come certe fiabe e certe leggende. Tutti i napo- 
letani che non sanno leggere, vecchi, bimbi, donne, 
specialmente le donne, conoscono la smorfia, ossia 
la Chiave dei sógni a memoria, e ne fanno spe- 
ditamente r applicazione a qualunque sogno o a 
qualunque cosa della vita reale. Avete sognato un 
morto? — quarantasette — ma parlava — allora qua- 
rantotto — e piangeva — sessantacinque — il che vi ha 
fatto paura — novanta. Un giovinotto ha una col- 
tellata da una donna? — diciassette, la disgrazia — 
diciotto, il sangue — quarantuno, il coltello — no- 
vanta, il popolo. Cade una casseruola dal suo: 
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chiodo, ammala un bimbo, fugge un cavallo, com- 
pare un grosso sorcio: numeri j subito. 

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono 
considerati come una misteriosa sorgente di gua- 
dagno. Muore una fanciulletta di tifo; la madre 
giuoca i numeri, escono, ella esclamai m'ha fatte 
bbene pure murenne / Una moglie parla dell'amore 
che le portava suo marito, che è morto; poi sog- 
giunge malinconicamente, che se questo amore 
fosse stato grande, egli le sarebbe comparso in 
sogno, per darle i numeri; e se n' è scordato, è 
im ingrato, poiché egli lo sa che essa è pove- 
retta e dovrebbe aiutarla. 

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; 
il popolo dice: chella è mmorta^ mo, almeno ce re- 
frescasse a nnuie^ che simmo vive. Salvatore Misdea 
ammazza sette -soldati: biglietto. La legge ammazza 
Misdea : biglietto. Su le porte, nei bassi, alle can- 
tonate, i numeri sono discussi da comitati e sotto- 
comitati; il biglietto è stabilito. Non esce: ave- 
vano sbagliato, dovevano mettere questo numero 
e. quest'altro, che sono usciti. 

Questa scienza della smorfia è così profonda, 
cosi abituale, che per dare del pazzo a qualcuno 
si dice : è me vÌ7ttiroie (ventidue, matto), e ere- 
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scendo man mano la collera, tutte le ingiurie a- 
vendo un numero relativo, si dicono in gergo del 
lotto. Una donna dà un pugno ad un' altra, e le 
rompe la faccia; davanti al giudice, si scolpa, di- 
cendo: m'ha chiammaia sittantotto ; il giudice deve 
prendere la smorfia e vedere a che òorrisponde 
di oltraggioso quel numero. 






La cabala esiste più per le classi superiori che 
per le inferiori: ma essa vi discende. Certo, nel 
popolo non si comprano i numerosi giornali ca- 
balistici, settimanali, dagli strani titoli: il Vero amico, 
il Tesoro, il Fulmine, il Corno d* abbondanza, che 
costano dieci lire all'anno di abbonamento, com- 
pilati da una redazione ignota; né il popolo cor- 
risponde con quei professori di matematica che 
abitano al vico Nocelle, dodici, o a san Liborio, 
quarantaquattro, o a vico Zuroli, tre, e che danno, 
nelle quarte pagine, la fortuna a chi paga le die- 
ci lire. Ma qualche cosa vi trapela: il tal signore 
sa i numeri, lo aspettano nella strada, gli mettono 
in mano un paio di lire e quello si contenta: è 
un piccolo affare. 

4 
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\J assistito (dagli spiriti) è un cancro che rode 
le famiglie borghesi, un convulsionario pallido che 
mangia molto, che finge di avere o ha delle al- 
lucinazioni, che non lavora, che parla per enigmi, 
che fa credere a delle macerazioni crudeli e che 
vive alle spalle di coloro che lo venerano. Ma, 
dalla casa borghese, per mezzo della cameriera, 
del servo, della lavandaia, la reputazione dell' a^- 
sistito arriva nel popolo: e V assistito vi estende la 
sua azione mistica, fantastica, vi raccoglie dei gua- 
dagni piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti e 
finisce per camminare nelle vie, circondato sempre 
da quattro o cinque persone, che lo corteggiano 
e studiano tutte le sue parole. 

Ma il grande aiutatore det popolo, la provvi- 
denza del popolo, la sua fede, la sua credenza 
incrollabile, è il monaco. // monaco sa i numeri: 
questo è il domma. Se non li dice, è perchè il 
Signore gli ha proibito di aiutare i peccatori; se 
li dice, e non escono, è perchè nel giuocatore è 
mancata la vera fede; se li dice e vengon fuori, 
la novella si spande in un minuto, il povero mo- 
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naco diventa afflitto da una popolarità pericolosa. 
È come Tartista che ha fatto un capolavoro: guai 
se non continua a farne, egli è perduto. Il mo- 
naco che ha solamente fatto prender un ambo, 
ha speranza di viver quieto: ma colui che ha dato 
tre numeri e sono usciti tutti tre, stia in guardia. 
Cercheranno di sedurlo in tutti i modi, coi doni, 
coi regali di denaro, con le offerte, con le messej, 
con le elemosine; lo faranno pregare dai bimbi, 
dalle donne, dalle nonne vecchie; 1' aspetteranno 
in istrada, alla porta della chiesa, presso il con- 
fessionale, alla porta del convento ; andranno a 
raccomandarsi a sua madre, a suq fratello, a sua 
2Ìa; lo assedieranno mattina e sera; lo bastone- 
ranno; lo sequestreranno, torturandolo; lo lasce- 
ranno morire di fame, perchè almeno in agonia 
dia i numeri. Sono cose accadute. Spesso, per 
salvarsi, un monaco si fa mandare da un paese 
all'altro, dal suo superiore; scompare, il popolo 
dice che se lo ha portato via la Madonna. 

Il popolo napole.tano giuoca per quanto più ha 
denaro. Per quanto sia povero, trova sempre sei 
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soldi, mezza, lira, al sabato, da giuocare; ricorre 
a tutti gli espedienti, inventa, .cerca, finisce per 
trovare. La sua massima miseria non consiste nel 
dire, che non ha pranzato, consiste nel dire: Nim 
m' aggio potuto jucà manco nu viglietto ; chi ascolta, 
ne resta spaventato. Fra il venerdì sera e il sa- 
bato mattino, è tutto un agitarsi di gente che 
vuol giuocare e che non ha denaro; g4i operai si ianno 
anticipare una giornata, le serve rubano orrenda- 
mente sulla spesa, i mendicanti nelle vie crescono 
smisuratamente dal venerdì al sabato, quello che 
si può ancora vendere, si vende, quello che si può 
impegnare, s'impegna. 

Anzitutto vi sono i biglietti popolari da giuo- 
care, quelli che si giuocano sempre, perchè è una 
tradizione, perchè è un obbligo, perchè non se 
ne può fare a meno: l'ambo famoso, sei e venti- 
due ; il terno famoso, cinque, ventotto e ottantuno; 
il terno della Madonna, otto, tredici e ottanta- 
quattro. Questi terni, per fortuna del governo, non 
escono che ogni venti anni : quando è uscito, dopo 
moltissimi anni di attesa, 1' ambo sei e ventidue,, 
il governo ha pagato due milioni di piccole vin- 
cite, di cinque e di dieci lire 1' una; e tutta Na- 
poli si è coperta di tavolelle, vale a dire che tutti 
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hanno pranzato o cenato con la vincita, per ri- 
cominciare a giuocare, la settimana dopo, con 
maggior ardore. 

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca 
ogni settimana, da anni ed anni, con una fede 
che mai non crolla: un lustrascarpe ne giuocava 
uno da trent' anni e glielo aveva lasciato in ere- 
dità suo padre, morendo, insieme con la cassetta 
per lustrare: erano usciti degli àmbi, tre o quattro 
volte, in trent' anni; il terno, mai. 

Un portinaio ne giuoco uno, per quarantacinque 
anni, senza prendere mai nulla: la prima settimana 
che per un caso singolare, se ne scordò, il terno 
uscì — il portinaio morì di dolore. 

E vi è sempre il biglietto del grande avveni- 
mento, rissa o suicidio, revolverata o veleno; e 
infine vi è il biglietto cabalistico, quello strappato 
dXVassistito o al monaco. 

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni 
modo; rappresentano una media variabile da cin- 
quanta centesimi a due lire la settimana. Quando 
il napoletano non ha più che due soldi, li va a 
giuocare al gioco piccolo, o lotto clandestino. 
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*** 



Per lo più le mezzane di questa grande frode, 
sono le donne. Una di queste, sudicia, lacera, 
porta in una lunga tasca, sotto la gonnella, un 
registro: viene il giuocatore o la giocatrice, de- 
posita due soldi e dice i numeri : in cambio ha 
un pezzetto di carta sporca, dove sono scritti col 
lapis i numeri e la promessa, invariabile: uno 
scudo Tambo, quaranta scudi il terno. La donna 
compie il suo giro nel quartiere, tutti la cono- 
scono, tutti sanno che mestiere fa, tutti V aspet- 
tano: denunziarla? Nessuno l'oserebbe, è una be- 
nefa ttrice. 

Questi introiti sono larghi, naturalmente ; a 
furia di due soldi si arriva a centinaia e centinaia 
di lire: i tenitori di gioco piccolo arricchiscono 
quasi tutti. 

Alla Riviera s' incontrano degli equipaggi di 
ricchi borghesi , arrivati a questa ricchezza col 
lotto clandestino ; si conoscono perfettamente le 
persone , ma esse non compaiono , hanno i loro 
agenti. Il popolano ha una cieca fede in questi 
tenitori di gioco piccolo: ma bene spesso, nel pò- 
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meriggio del sabato , se il tenitore ha da pagare 
molte vincite , si affretta a sparire , con tutti i 
suoi registri , e non paga nessuno. Che importa ? 

La settimana appresso un'altra donna ricomin- 
cia il suo giro e la gente ci capita di nuovo, co- 
me attratta , invincibilmente. Che delizia per chi 
giuoca e per- chi prende i quattrini , frodare il 
governo ! 

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque 
di questi agenti , di queste mezzane, essi sono con- 
dannati al carcere, alla multa; che importa ? Scon- 
tano la pena, pagano la multa, escono, ricominciano 
da capo, con più ardore. Vi è chi è stato condannato 
cinque volte per gioco piccolo : è ha un palazzo, e 
si lagna della persecuzione del governo, e la sua 
condanna la chiama na disgrazia,. L'aver messo il 
biglietto a due sòldi, non è valso nulla, pel go- 
verno : la frode ha continuato , più fiorente , ap- 
poggiata su questa grande allucinazione. 



*** 



Ora la statistica porta : che nei giorni di gio- 
vedì, venerdì e sabato, avvengono maggiori furti 
domestici ; che in questi tre giorni , si fanno più 
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pegni al Monte di Pietà; che in questi tre giorni 
le agenzie private di pegni, sono affollatissime; che 
in questi tre giorni , ma specialmente nel pome- 
riggio del sabato, avvengono maggiori risse; che 
infine le* cose più brutte, più laide, più ignobili 
e più violente avvengono in questo fatale perio- 
do , e che in questi giorni il popolo napoletano 
si mette nelle mani delFusura : il vero cancro, di 
cui muore. 



VII 



L* Usura 



Una povera donna che ha bisogno di cinque 
lire per pagare il padrone di casa, va a cercarle 
in prestito da donna Carmela, che dà il denaro 
cu a credenza. Prima di andarci, esita molto, ha 
paura e vergogna, ma visto che non può fare di- 
versamente si decide. Donna Carmela è una donna 
grassa e grossa che esercita, per lo più, una pro- 
fessione di lusso , rammenda merletti, trapuntisce 
le grandi coltri di bambagia che si usano in Na- 
poli, d'inverno ricama in oro sul velluto: infine una 
professione per la forma, che lascia godere di lunghi 
ozii ; ma la sua vera professione è il prestar quat- 
trini alla povera gente. Donna Carmela è verbosa 
e affettuosa in questo primo colloquio con la po- 
vera donna : la rincora, la compatisce, se occorre, 
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le confessa di essere stata egualmente alle strette, 
e la manda via, tutta racconsolata, con le cinque 
lire, vale a dire con quattro lire e mezzo. Il pre- 
stito è fatto per otto giorni, l' interesse è di due 
soldi per lira. Si paga anticipato : quindi , sulle 
cinque lire, la povera donna lascia cinquanta cen- 
tesimi. Gli otto giorni pmssano, le cinque lire da 
restituire la povera donna non le ha, allora, tutta 
rossa di vergogna, prega donna Carmela di con- 
tentarsi di un'altra settimana d' interesse, cinquanta 
centesimi : donna Carmela non dice nulla e inta- 
sca i dieci soldi. Così passano quattro , cinque , 
fino a dieci settimane, senza che la povera donna 
abbia mai potuto riunire le cinque lire : e ogni 
lunedì le tocca pagare V interesse del dieci per 
cento per settimana , e dopo la quinta settimana 
donna Carmela è diventata una iena, bisogna pre- 
garla perchè non gridi , perchè non faccia delle 
scene , essa vuole il suo denaro, vuole il sangue 
suo , r interesse non le serve, le servono i quat- 
trini del capitale. Sulla soglia delle porte , nei 
bassi, alle porte delle officine, ogni sabato, ogni 
lunedì si ode la voce irosa di donna Carmela : 
essa, dal mattino, è in giro per esigere, ricaglie, 
e fa tremare uomini e donne, con il suo tòno alto 
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e imperioso. In un posto ha da esigere una lira, 
in un altro due, in un altro cinque: e non osano 
ribellarsi a lei, non avendo da pagarla, non osano 
ribellarsi , potendo aver sempre bisogno di lei. 
Quella donna grassa è implacabile, sa la. sua po- 
tenza : se una serva non paga , essa minaccia di 
fare uno scandalo con la padrona, se una donna 
non paga, essa minaccia di dirlo aF marito, se un 
operaio non paga , essa sa T indirizzo del capo 
officina, a cui va a denunciarlo-; Ella è astuta e 
cauta , audace e sboccata : ella resta sempre nella 
posizione di una benefattrice, a cui codesti ingrati 
rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti nes- 
suno le dà una coltellata, nessuno la bastona, nes- 
suno la insulta , e quel che più è forte ancora, 
nessuno ha il coraggio di negarle i quattrini : 
r onestà del popolo napoletano non è neppur ca- 
pace di truffare una usuraia. Non le danno neppur 
torto nelle sue escandescenze : e cercano sempre 
di mansuefarla. 

Quando una povera donna napoletana ha biso- 
gno di un grembiule, di un vestito, di un fazzo- 
letto da collo, di un paio di camicie, non avendo 
quattrini per comperarle, si decide ad andare da 
donna Raffaela che dà la robba cu a credenza. Que- 
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le confessa di essere stata egualmente alle strette, 
e la manda via, tutta racconsolata, con le cinque 
lire, vale a dire con quattro lire e mezzo. Il pre- 
stito è fatto per otto giorni, T interesse è di due 
soldi per lira. Si paga anticipato : quindi , sulle 
cinque lire, la povera donna lascia cinquanta cen- 
tesimi. Gli otto giorni j>assano, le cinque lire da 
restituire la povera donna non le ha, allora, tutta 
rossa di vergogna, prega donna Carmela di con- 
tentarsi di un^altra settimana d' interesse, cinquanta 
centesimi : donna Carmela non dice nulla e inta- 
sca i dieci soldi. Così passano quattro , cinque , 
fino a dieci settimane, senza che la povera donna 
abbia mai potuto riunire le cinque lire : e ogni 
lunedì le tocca pagare l' interesse del dieci per 
cento per settimana , e dopo la quinta settimana 
donna Carmela è diventata una iena, bisogna pre- 
garla perchè non gridi , perchè non faccia delle 
scene , essa vuole il suo denaro, vuole il sangue 
suo , r interesse non le serve, le servono i quat- 
trini del capitale. Sulla soglia delle porte , nei 
bassi , alle porte delle officine, ogni sabato, ogni 
lunedì si ode la voce irosa di donna Carmela : 
essa, dal mattino, è in giro per esigere, rtcogliey 
e fa tremare uomini e donne, con il suo tòno alto 
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e imperioso. In un posto ha da esigere una lira, 
in un altro due, in un altro cinque: e non osano 
ribellarsi a lei, non avendo da pagarla, non osano 
ribellarsi , potendo aver sempre bisogno di lei. 
Quella donna grassa è implacabile, sa la. sua po- 
tenza : se una serva non paga , essa minaccia di 
fare uno scandalo con la padrona, se una donna 
non paga, essa minaccia di dirlo aF marito, se un 
operaio non paga , essa sa V indirizzo del capo 
officina, a cui va a denunciarlo. Ella è astuta e 
cauta , audace e sboccata : ella resta sempre nella 
posizione di una benefattrice, a cui codesti ingrati 
rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti nes- 
suno le dà una coltellata, nessuno la bastona, nes- 
suno la insulta , e quel che più è forte ancora, 
nessuno ha il coraggio di negarle i quattrini : 
r onestà del popolo napoletano non è neppur ca- 
pace di truffare una usuraia. Non le danno neppur 
torto nelle sue escandescenze : e cercano sempre 
di mansuefarla. 

Quando una povera donna napoletana ha 
gno di un grembiule, di un vestito, di un £»: 
letto da collo, di un paio di camicie, non ave^ 
quattrini per comperarle, si decide ad anJar 
donna Raffaela che dà la robba cu a credai. 





i 



58 // ventre di Napoli 

le confessa di essere stata egualmente alle strette, 
e la mancia via, tutta racconsolata, con le cinque 
lire, vale a dire con quattro lire e mezzo. Il pre- 
stito è fatto per otto giorni, T interesse è di due 
soldi per lira. Si paga anticipato : quindi , sulle 
cinque lire, la povera donna lascia cinquanta cen- 
tesimi. Gli otto giorni passano, le cinque lire da 
restituire la povera donna non le ha, allora, tutta 
rossa di vergogna, prega donna Carmela di con- 
tentarsi di un'altra settimana d' interesse, cinquanta 
centesimi : donna Carmela non dice nulla e inta- 
sca i dieci soldi. Così passano quattro , cinque , 
fino a dieci settimane, senza che la povera donna 
abbia mai potuto riunire le cinque lire : e ogni 
lunedì le tocca pagare l' interesse del dieci per 
cento per settimana , e dopo la quinta settimana 
donna Carmela è diventata una iena, bisogna pre- 
garla perchè non gridi , perchè non faccia delle 
scene , essa vuole il suo denaro, vuole il sangue 
suo , r interesse non le serve, le servono i quat- 
trini del capitale. Sulla soglia delle porte , nei 
bassi, alle porte delle officine, ogni sabato, ogni 
lunedì si ode la voce irosa di donna Carmela : 
essa, dal mattino, è in giro per esigere, ricaglie^ 
e fa tremare uomini e donne, con il suo tòno alto 
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e imperioso. In un posto ha da esigere una lira, 
in un altro due, in un altro cinque: e non osano 
ribellarsi a lei, non avendo da pagarla, non osano 
ribellarsi , potendo aver sempre bisogno di lei. 
Quella donna grassa è implacabile, sa la sua po- 
tenza : se una serva non paga , essa minaccia di 
fare uno scandalo con la padrona, se una donna 
non paga, essa minaccia di dirlo aF marito, se un 
operaio non paga , essa sa l' indirizzo del capo 
officina, a cui va a denunciarla. Ella è astuta e 
cauta, audace e sboccata: ella resta sempre nella 
posizione di una benefattrice, a cui codesti ingrati 
rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti nes- 
suno le dà una coltellata, nessuno la bastona, nes- 
suno la insulta , e quel che più è forte ancora, 
nessuno ha il coraggio di negarle i quattrini : 
r onestà del popolo napoletano non è neppur ca- 
pace di truffare una usuraia. Non le danno neppur 
torto nelle sue escandescenze : e cercano sempre 
di mansuefarla. 

Quando una povera donna napoletana ha biso- 
gno di un grembiule, di un vestito, di un fazzo- 
letto da collo, di un paio di camicie, non avendo 
quattrini per comperarle, si decide ad andare da 
donna Raffaela che dà la robba cu a credenza, Que- 
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le confessa di essere stata egualmente alle strette, 
e la manda via, tutta racconsolata, con le cinque 
lire, vale a dire con quattro lire e mezzo. Il pre- 
stito è fatto per otto giorni, V interesse è di due 
soldi per lira. Si paga anticipato : quindi , sulle 
cinque lire, la povera donna lascia cinquanta cen- 
tesimi. Gli otto giorni pmssano, le cinque lire da 
restituire la povera donna non le ha, allora, tutta 
rossa di vergogna, prega donna Carmela di con- 
tentarsi di un'altra settimana d' interesse, cinquanta 
centesimi : donna Carmela non dice nulla e inta- 
sca i dieci soldi. Così passano quattro , cinque , 
fino a dieci settimane, senza che la povera donna 
abbia mai potuto riunire le cinque lire : e ogni 
lunedì le tocca pagare 1' interesse del dieci per 
cento per settimana , e dopo la quinta settimana 
donna Carmela è diventata una iena, bisogna pre- 
garla perchè non gridi , perchè non faccia delle 
scene , essa vuole il suo denaro, vuole il sangue 
suo , r interesse non le serve, le servono i quat- 
trini del capitale. Sulla soglia delle porte , nei 
bassi , alle porte delle officine, ogni sabato, ogni 
lunedì si ode la voce irosa di donna Carmela : 
essa, dal mattino, è in giro per esigere, ricagliey 
e fa tremare uomini e donne, con il suo tòno alto 
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e imperioso. In un posto ha da esigere una lira, 
in un altro due, in un altro cinque: e non osano 
ribellarsi a lei, non avendo da pagarla, non osano 
ribellarsi , potendo aver sempre bisogno di lei. 
Quella donna grassa è implacabile, sa la sua po- 
tenza : se una serva non paga , essa minaccia di 
fare uno scandalo con la padrona, se una donna 
non paga, essa minaccia di dirlo aF marito, se un 
operaio non paga , essa sa 1' indirizzo del capo 
officina, a cui va a denunciarla. Ella è astuta e 
cauta , audace e sboccata : ella resta sempre nella 
posizione di una benefattrice, a cui codesti ingrati 
rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti nes- 
suno le dà una coltellata, nessuno la bastona, nes- 
suno la insulta , e quel che più è forte ancora, 
nessuno ha il coraggio di negarle i quattrini : 
r onestà del popolo napoletano non è neppur ca- 
pace di truffare una usuraia. Non le danno neppur 
torto nelle sue escandescenze : e cercano sempre 
di mansuefarla. 

Quando una povera donna napoletana ha biso- 
gno di un grembiule, di un vestito, di un fazzo- 
letto da collo, di un paio di camicie, non avendo 
quattrini per comperarle, si decide ad andare da 
donna Raffaela che dà la robba cu a credeyiza, Que- 
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st'altra usuraia prende, a basso prezzo, tela e per 
callo e fazzoletti di cotone dai negozi : e li rivende 
alle povera gente. Ogni oggetto, naturalmente, è 
pagato molto più caro del suo valore: primo gua- 
dagno. Poi, come all'altra usuraia, bisogna pagare 
r interesse del dieci per cento alla settimana, sulla 
somma. Questi debiti , complicati continuamente, 
pesano sulla esistenza delle povere donne, per mesi 
e mesi : talché , molto spesso , il grembiule si è 
consumato, la veste è lacera, le camicie sono bu- 
cate , la povera donna ne ha pagato tre volte il 
valore , e il debito rimane sempre uguale ; donna 
Raffaela è furibonda , ella grida come una ener- 
gumena, vuole strappare dal collo della donna il 
fazzoletto che le ha venduto, vuole scioglierle dai 
fianchi il grembiule e va gridando: Chesta è robba 
miai T^ aie arrobbato lu sango mio! Come l'al- 
tra, ella finisce per incassare quattro o cinque volte 
il capitale; come l'altra, ella è necessaria 'alla po- 
vera gente, la quale non reagisce mai contro que- 
ste violenze; come l'altra, ella non arrischia mai 
che piccoli capitali , preferendo di far piccoli e 
molti affari , dove non vi sono rischi , a grossi 
affari che offrono sempre dei pericoli. 

Le agenzie private di pegni rappresentano Tu- 
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sura organizzata in un modo legale. Queste agen- 
zie non sono succursali . del Monte di Pietà , che 
debbano conformarsi alle tariffe del grande isti- 
tuto di misericordia ; ma sono speculazioni debi- 
tamente autorizzate e viventi con capitali proprii. 
Per lo più sono esercitate da donne, profonda- 
mente sottili nella loro volgarità, nella loro igno- 
ranza, e vengono messe su con pochi capitali. An- 
zitutto, in queste agenzie, l'oggetto ò depreziato 
vilmente, specie se non è oro: e il primo guada- 
gno è su questo. Vi si paga un fantastico diritto 
di registro, poi un tanto per la cartella^ poi l'in- 
teresse anticipato per un mese, tutto questo così 
complicato , così bene salvaguardato , così appa- 
rentemente legale , che queste agenzie esigono 
il cinque per cento d' interesse al mese, senza che 
nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So di una 
moglie di impiegato che dovette impegnare il suo 
unico vestito di seta , il vestito delle nozze , che 
era costato duecentocinquanta lire, in una di (juc- 
ste agenzie, tenuta da una grossa domia Gabriela: 
n* ebbe trentasei lire , di cui ritirò soltanto tren- 
ta una , lasciandone cinque per interesse , per la 
cartella ed il diritto di registro. Per sei mesi, tre- 
mando che non le vendessero il suo vestito e non 
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avendo le trentasei lire , le toccò pagare , ogni 
mese, cinque lire, vale a dire che restituì i quat- 
. trini presi : al settimo non ebbe neppur quelle 
cinque lire ed il vestito fu venduto. Accorse, per 
vedere di prendere il di più, poiché il vestito era 
nuovo, e si era dovuto vendere bene : invece era 
stato liberato per trenta lire; almeno così apparve 
» dal libro. Ebbe poi il piacere d' incontrare do7ina 
Gabriela al teatro col suo vestito indosso e ca- 
rica di oro e di gioielli , ricomprati all' agenzia. 
Poiché molte di queste donne amano di sovrac- 
caricarsi degli oggetti che hanno in deposito , e 
più di una popolana vede passare V impegnatrice 
che va alla passeggiata, portando al collo il lac- 
tetto d' oro che ella ha dovuto impegnare , alle 
orecchie gli orecchini di una vicina, e sulle spalle 
il mantello di velluto della signora del terzo pia- 
no : e dietro le porte, dietro le finestre , quando 
r impegnatrice passa, vi sono dei sospiri repressi, 
delle lagrime inghiottite, dei pallori subitanei: Vini' 
pegnatrice sembra un idolo indiano , a cui si sa- 
crifichi oro e sangue. Alcune Ì7npeg7iatrici , più 
astute e più calcolatrici, impegnano di nuovo, ma 
al Banco , gli oggetti di oro e di valore , g uada- 
gnandoci ancora, poiché il Banco dà onestamente 



L'usura 63 

il terzo del valore ed esse neppure il quinto: cosi 
aumentano i loro capitali, e mettono gli oggetti 
al sicuro. 

Ma perchè — si domanda — la povera gente 
non si rivolge ai due Banchi dello Spirito Santo 
e di Donnaregina? Perchè si fa spogliare da que- 
ste agenzfe? Gli è che a questi Banchi governa- 
tivi , il tramite è molto lungo — e molta gente 
non ha pazienza , non sa come fare , vuole sbri- 
garsi presto, è presa da una necessità urgentissima 
e preferisce entrare in una delle prime agenzie 
che trova , dove la servono subito , senza forma- 
lità e senza parole ; gli è che in questi Banchi 
governativi, la pubblicità è sempre grande, e una 
persona timida vi arrossisce di vergogna e prefe- 
risce entrare nella penombra discreta delle agen- 
zie private , dove tutto sembra fatto con grande 
segretezza; gli è che il venerdì ed il sabato, poi- 
ché il popolo napoletano deve giuocare al lotto , 
e ha giuocato, la folla è così grande che i Banchi 
governativi non bastano più e il popolino si ri- 
versa nelle agenzie private. 

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua do7ma Car- 
fnelUy ogni strada la sua donna Raffaela , ogni 
angolo di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e 



lì 



N7. 
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in certe strade nere, ogni tre botteghe, s'impegna. 
Calcolate, moltiplicate, pensate alla misei-ia, pen- 
sate al lotto: da un lato l'avidità e la furberia: 
dall'altro l'onestà e l'ingenuità, il bisogno, la mi- 
seria. Di questo cancro, 1' usura, agonizza in una 
infelicità infinita la gente napoletana. 



vili 



IL PITTORESCO 



Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i 
tanti rumori napoletani, udirete uno scampanio in 
cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve 
intervallo: e insieme un aprire e chiuder di porte, 
uno schiuder di finestre e di balconi, un parlare, 
un discutere a voce alta, dalla strada o dalle fi- 
nestre. Sono le vacche che vanno in giro per un 
paio d'ore, condotte, ognuna, da un vaccaro sudi- 
cio, per mezzo di una fiine : le serve comprano i 
due soldi di latte, attardandosi sulla soglia del 
portone, litigando sulla misura ; molte, j>er non 
avere il fastidio di far le scale, calano dalla fine- 
stra un panierino dove vi è un bicchiere vuoto e 
un soldo, e da sopra protestano che è troppo poco, 
che il vaccaro è un ladro e fanno risalire il pa- 

5 
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nierino con molta precauzione, per non versare il 
latte; poi sbattono rabbiosamente le finestre. 

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, 
nel loro giro mattinale : dove le serve dormono 
ancora, il vaccaro grida forte, acalate o panaro; 
se non sentono, batte forte il campanaccio della 
vacca. È un quadro pittoresco, mattinale: quelle 
vacche tutte incrostate di fango, quel vaccaro dalle 
mani nere che sporcano il bicchiere, quelle serve 
scapigliate e discinte, quelle comari dalla cami- 
ciuola macchiata di pomidoro. 

L'altro lato del quadro, è nel pomeriggio; dalle 
quattro alle sei, uno scampanellìo acuto e fitto: 
sono le mandre di capre che scorazzano per tutte 
le vie della città, ogni branco guidato da un ca- 
praro, con un bastone. 

A ogni portone il branco si ferma, si butta a 
terra, per riposarsi, il capraro acchiappa una ca- 
pra, e la trascina dentro il portone, per mungerla 
innanzi agli occhi della serva, che è scesa giù; 
talvolta la padrona è diffidente, non crede né al- 
l' onestà del capraio, né a quella della serva ; al- 
lora capraio e" capra salgono sino al terzo piano, 
e sul pianerottolo si forma un consiglio di fami- 
glia , per sorvegliare la mungitura del latte. 
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Il capraro e la sua capra ridìscendòno , galop- 
pando, dando di petto, contro qualche infelice che 
sale e che non aspetta questo incontro : giù, alla 
porta, è un combattimento fra il capraro e le sue 
capre per farle muovere, fino a che queste pren- 
dono una corsa sfrenata , massime quando si av- 
vicina la sera e sanno che ritornano sul le colline 

In tutte le città civili , queste mandre di bestie 
utili ma sporche e puzzolenti, queste vacche non 
si vedono per le vie : il latte si compra nelle bot- 
teghe pulite e bianche di marmi. 

A Napoli, no : è troppo pittoresco il costume, 
per abolirlo. Nessun municipio osa farlo. La gran 
riforma, in venticinque anni, è stata che non po- 
tessero, girare per le strade i maiali , come era 
prima permesso. 



5K** 



,Un' altra cosa molto pittoresca , è il sequestro 
dell.e strade, fatto per opera dei piccoli bettegai o 
dei rivenditori ambulanti. Che quadri di colore 
acceso , vivo , cangiante, che bella e grande festa 
degli occhi, che descrizione potente e carnosa, po- 
trebbero ispirare a uno dei moderni sperimentali, 
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troppo preoccupati deirambiente ! Per via Roma, 
la più importante strada della città , il tratto da 
San Nicola alla Carità , fino alle Chianche della 
Carità, vale a dire, due piazze, due lunghi mar- 
ciapiedi, sino alle otto della mattina, è abbando- 
nato ai rivenditori di frutta, di erbaggi, di legumi: 
un contrasto di fichi e di fave, di uva e di cico- 
ria, di pomidoro e di peperoni ; e un buttar ac- 
qua, sempre, uno spruzzare, uno scartare la roba 
fradicia ; dopo le otto, quel tratto è un campo di 
battaglia di acque fetenti, di buccie, di foglie di 
cavolo , di frutta marcite , di pomidori crepati, 
tanto che, come la mano fatale di lady Macbeth, 
che tutte le acque dell' Oceano non potevano la- 
vare , quel tratto di strada , via Roma, malgrado 
le premure degli spazzini , non arriva mai a de- 
tergersi. 

Intanto il grande mercato di Monteoliveto lì 
presso , resta semi-vuoto , con la malinconia dei 
grandi fabbricati inutili ; quello di san Pasquale 
a Chiaia, è addirittura chiuso; il venditore napo- 
letano non vuole andarci, vuol vendere nelle strade. 

Tutto il quartiere della Pignasecca , dal largo 
della Carità, sino ai Ventaglieri, passando per Mon- 
tesanto , è ostruito da un mercato continuo. Vi 
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sono le botteghe , ma tutto si vende nella via ; i 
marciapiedi sono scomparsi, chi li ha mai visti? I 
maccheroni , gli erbaggi , i generi coloniali , le 
frutta , i salami ed i formaggi , tutto , tutto nella 
strada, al sole, alle nuvole, alla pioggia; le casse, 
il banco, le bilancie, le vetrine, tutto, tutto nella 
via; vi si frigge, essendovi una famosa friggitrice; 
vi si vendono i melloni , essendovi un mellonaro 
famoso per dar la voce ; vanno e vengono gli asini 
carichi di frutta; l'asino è il padrone tranquillo e 
potente della Pignasecca. 

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche 
applicare la sua tradizionale sinfonia degli odori, 
poiché si subiscono musiche inconcepibili : T olio 
fritto, il salame rancido, il formaggio forte, il pepe 
pestato nel mortaio , 1' aceto acuto , il baccalà in 
molle. Nel mezzo della sinfonia della Pignasecca, 
vi è il gran motiio profondo e che turba; la ven- 
dita del pesce , specialmente del tonno , in pieno 
sole, su certi banchi inclinati, di marmo. Alla mat- 
tina il tonno va a ventisei soldi e il pescivendolo 
grida il prezzo con orgoglio : ma , come la sera 
arriva, per il declinare dell' ora e della merce, il 
tonno scende a ventiquattro , a una lira , a di- 



70 // ventre di Napoli 

ciotto soldi; quando arriva a dodici soldi, la gran 
nota sinfonia del puzzo ha raggiunto il suo apogeo. 

La Pignasecca non può^ mai essere pulita; nes- 
sun Municipio ha mai osato dichiararla via di sba- 
razzo. Il quartiere del Sangue di Cristo, detto piut- 
tosto 'o sanghe d'e galline, per rispetto al nome 
del Redentore , se ne ride del Municipio. 

Del resto, tutto questo è bellissimo, pel pittore 
e pel novelliere. 



5{c** 



Nulla di più pittoresco che la strada di santaf 
Lucia, di esclusiva proprietà dei signori pescatori 
e marinai , intrecciatori di nasse e venditori di 
ostriche ; nonché delle loro signori mogli, vendi- 
trici di acqua sulfurea e di ciambellette , cucina- 
trici di polipi e friggitrici di peperoni; nonché dei 
loro signori figliuoli, in numero indefinito, nudi e 
bruni come il bronzo. 

In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: il 
bucato e la conserva di pomidoro, la pettinatura 
delle donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e 
r amoreggiamento , la partita a carte e la partita 
alla morra. La strada di santa Lucia appartiene 
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.ai lucianiy che fanno il loro comodo. Le quattro 
viottole cieche che salgono da santa Lucia verso 
la collina, valgono i fondaci del quartiere Mercato, 
per il luridume: i cavalcavia uniscono le case pen- 
colanti e sbuzzanti, le cordicelle vanno da un bal- 
cone all'altro, un lumicino innanzi a una Madon- 
nina nera illumina soltanto la viottola, dove va a 
cadere tutto il sudiciume di quella gente. 

Non vi è più marciapiede , verso il mare : i 
luciani se lo pigliano tutto , per le nasse e per 
le fiasche dell' acqua sulfurea. Neil' estate , anzi, 
dormono sul marciapiede o sul parapetto e bro- 
tolano contro colui che osa passare e svegliarli. 
Verso le case , non vi si accosta nessuno : lì , per 
scherzo , volano i torsi di spighe e le buccie di 
fichi e le cantine mettono le tavole Ile dei bevitori, 
nella via. 

I luciani sopportano che il tram passi per la 
loro via, ma vi bestemmiano , contro, spesso e vo- 
lentieri, poiché è una usurpazione della loro strada: 
le venditrici di acqua sulfurea paiono tanti uomini 
vestiti da donne , con gli zoccoli dal tacco alto , 
la gonna corta legata sullo stomaco, le rosette di 
perle sostenute con un filo nero all'orecchio, per- 
chè non si spezzi il lobo, pel peso. Sono naturai- 
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mente rissose e brutali : vi danno a bere V acqua 
per forza , litigano ogni minuto fra loro , ruban- 
dosi gli avventori. Sono indomabili : per poterle 
governare , il delegato del quartiere deve essere 
anche un luciano, che le pigli a male parole. 

Una volta , due di esse bastonarono fino al- 
l'estenuazione, una guardia municipale che voleva 
loro assegnare una contravvenzione: è vero, però,, 
che il giorno seguente si quotarono per aiutarne 
la madre vecchia , mentre il figlio era all' o- 
spedale. 

Ma santa Lucia , tutta pittoresca, resta sempre 
fuori delle leggi d'edilizia e d'igiene: è un borgo 
fortificato. 

Forse il colera non vi avrà fatto strage : vi è 
il mare e vi è il sole. Ma che mare nero , un- 
tuoso ! Ma qual putrefazione , non illumina quel 
sole ! 



*** 



È pittoresco, per un amante del colore, veder 
girare, di sera, per via Roma, un carretto dispo- 
sto a mensa , su cui , in tanti piattelli , vedi dei 
castelletti di fichi d' India , sbucciati : un uomo 
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spinge il carretto , una lampada a petrolio vi fu- 
miga , il carretto si ferma ogni tanto. Riparte, 
lasciando talvolta dietro di sé le bucce spinose e 
sdrucciolevoli. 

È pittoresco , assai , per un novelliere , girare 
dopo mezzanotte: e trovare degli uomini che dor- 
mono sotto il porticato di san Francesco di Paola, 
col capo appoggiato alle basi delle colonne: degli 
uomini che dormono sui banchi dei giardinetti , 
in piazza Municipio; dei bimbi e delle bimbe che 
dormono sugli scalini delle chiese di san Ferdi- 
nando , santa Brigida , la Madonna delle Grazie, 
specialmente quest' ultima che ha una scala larga 
e certi pogginoli ampli, nel centro di via Roma. 

Può piacere all'uno e all'altro, che giusto a due 
passi da via Roma, vi sia il Chiostro di San Tom- 
maso d'Aquino, dove non vi sono più monaci, ma 
che è un piccolo fojidaco , una piccola Corte dei 
Miracoli, con le sue ranelle , e le sue botteghe 
brulicanti di ombre e le case brulicanti di poveri 
e d' infelici. 

Ma in realtà è molto , molto crudele che tutto 
questo esista ancora, e che creature umane lo su- 
biscano , e che uomini di cuore sopportino che 
questo sia. 



IX 



LA PIETÀ 



Quando una popolana napoletana non ha figli, 
essa non si addolora segretamente della sua ste- 
rilità, non fa una cura mirabile per guarirne, come 
le sposine aristocratiche, non alleva un cagnolino 
o una gattina o un pappagallo, come le sposette 
della borghesìa. Una mattina di domenica ella, si 
avvia, con suo marito, all'Annunziata, dove sono 
riunite le trovatelle , e fra le bimbe e i bimbi , 
allora svezzati o grandicelli , ella ne sceglie uno 
con cui ha più simpatizzato, e, fatta la dichiara- 
zione al governatore della pia opera , porta con 
sé , trionfante, la jiiccola figlia della Madonna, 

Questa creaturina, non sua, ella Tama come se 
r avesse essa messa al mondo ; ella soffre di ve- 
derla soffrire , per malattia o per miseria , come 
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se fossero viscere sue ; nella piccola umanità in- 
fantile napoletana, i più battuti sono certamente i 
figli legittimi; di battere una figlia della Madonna, 
ognuno ha certo un ritegno; una certa pietà gen- 
tilissima fa esclamare alla madre adottiva : piive- 
rella , non aggio core de la zattere, è figlia della 
Madonna, Se questa creatura fiorisce in salute e 
in bellezza, la madre ne va gloriosa come di opera 
sua, cerca di mandarla a scuola o almeno da una 
èarta per imparare a cucire , poiché certamente, 
per la sua bellezza, la bimba è figlia di un prin- 
cipe ; in nessun caso di miseria o infermità , la 
madre adottiva riporta, come potrebbe, la figliuola 
all'Annunziata. E V affezione, scambievole, è pro- 
fonda , come se realmente fosse filiale ; e a una 
certa età il ricordo dell'Annunziata scompare, e 
questa madre fittizia acquista realmente una fi- 
gliuola. 



^ sic 



Ma vi è di più: una madre ha cinque figli. Il 
più piccolo ammala gravemente, ella si vota alla 
Madonna, perchè suo figlio guarisca; ella adotterà 
una creatura trovatella. Il figlio muore; ma la pia 
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madre, portando al collo il fazzoletto pero che è 
tutto il suo lutto , compie il voto , lagrimando. 
Così , a poco a poco , la creatura viva e bella 
consola la madre della creatura morta, e vi resta 
in lei solo una dolcezza di ricordo e vi fiorisce 
una gratitudine grande per la figlia della Ma- 
donna. 

Talvolta il figlio guarisce : il primo giorno in 
cui può uscire , la madre se lo toglie in collo e 
lo porta alla chiesa dell'Annunziata, gli fa baciare 
l'altare, poi vanno dentro a scegliere la sorellina 
o il fratellino. E fra i cinque o sei figli legittimi, 
la povera trovatella non sente mai di essere un'in- 
trusa , non è mai minacciata di essere cacciata, 
mangia come gli altri mangiano, lavora come gli 
altri lavorano, i fratelli la sorvegliano perchè non 
s' innamori di qualche scapestrato, ella si marita 
e piange dirottamente, quando parte dalla casa e 
vi ritorna sempre , come a rifugio e a conforto. 






Un caso frequente di pietà è questo : una ma- 
dre troppo debole o infiacchita dal lavoro ha un 
bambino, ma non ha latte. Vi è sempre un'amica 
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o una vicina o qualunque estranea pietosa, che offre 
il suo latte ; ne allatterà due, che importa ? Il Si- 
gnore penserà a mandarle il latte sufficiente. Tre 
volte al giorno la madre dal seno arido, porta il 
suo bambino in casa della madre felice: e seduta 
sulla soglia, guarda malinconicamente il suo figlio 
succhiare la vita. Bisogna aver visto questa scena 
e avere inteso il tono di voce sommesso , umile , 
riconoscente , con cui ella dice , riprendendosi in 
collo il bambino : o SigJiore t' renne , la carità 
che fai a sto figlio. E la madre di latte finisce 
per mettere amore a questo secondo bimbo e allo 
svezzamento, soffre di non vederlo più : e ogni 
tanto va a ritrovarlo , a portargli un soldo di 
frutta , o un amuleto della Vergine : il bimbo ha 
due madri. 

Io ho visto anche altro: una povera donna an- 
dava in servizio, non poteva tenere presso di sé 
il suo bimbo; lo lasciava a un'altra povera don- 
na , che orlava gli stivaletti , e lavorava in casa, 
cioè nella strada. Ella metteva i due bimbi, il suo 
e quello della sua amica , nello stesso sportoiie 
{culla di vimini) , attaccava una funicella all' orlo 
dello sportone e dall' altra parte al proprio piede, 
■e mentre orlava gli stivaletti, canticchiava la ninna 
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nanna per i due bimbi ; mentre orlava gli stiva- 
letti, mandava avanti e indietro il piede, per cul- 
lare i due bimbi nello stesso sportone. 

A un'altra donna che stava in servizio, un'amica 
teneva il bimbo; ma veniva a portarglielo da molto 
lontano, per farlo succhiare, sudando, sotto il sole, 
con quel bimbo pesante in collo. L'intervista ac- 
cadeva sul pianerottolo o in cucina: e accadevano 
questi piccoli dialoghi: 

— S* è stato cuieto , almeno f 

— Cuieto sì , ma tene sempe famme. 

— Core de mamma soia! 

Poi r allattamento finiva, l' amica riprendeva il 
bimbo non suo , dicendogli : 

— lammocenne , a' ca^a , ja* ; core de la zia, 
saluta a mammà, 

• E se ne andava, tranquillamente, senza mormo- 
rare, mentre la madre, dal finestrino della cucina, 
guardava ancora una volta suo figlio. 






È naturale che il popolo non possa fare ca- 
rità di denaro , al più povero di lui , non aven- 
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done : ma si vedono e si sentono carità più squi- 
site , più gentili. 

Una cuoca si metteva sempre di malumore 
quando la padrona ordinava il brodo: era soltanto 
felice quando si ordinavano maccheroni o legumi, 
o risotto , grosse e nutrienti minestre. Fu lunga- 
mente sospettata di ingordigia , sebbene alla sua 
personcina malandata, fosse più necessario il brodo 
che i maccheroni : in realtà ella dava la sua mi- 
nestra, ogni giorno, ai due bimbi della portinaia, 
e preferiva dar loro un grosso piatto, anziché tre 
cucchiaiate di brodo : ella rimaneva senza. 

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve por- 
tano un fagottino degli avanzi del pranzo, quando 
la padrona ha la bontà di darli loro : e non ser- 
vono per sé, sono per un fratellino, o per un ni- 
pote o per una madre vecchia o per qualche po- 
vera donna che non ha altro. 

Nessuna serva mangia mai tutto quello che le 
date : tre quarti , una metà , talvolta tutto , é 
destinato a un' altra persona. 

E gli ammalati degli ospedali, la gente carce- 
rata , trovano sempre una sorella , una zia , una 
coniare, un'amica, un'amante che si torturano una 
settimana , per poter comperare al giovedì o alla 
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domenica, quattro aranci da sollevare la sete del- 
l' infermo o della inferma , che lavano di notte, 
in fretta e in furia, la camicia del carcerato, per 
'potergliela portare il giorno seguente , lavata e 
Stirata. 

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte 
degli ospedali, nei giorni di visita : e che folla 
femminile vi si accalca, pallida e ansiosa ! Io ho 
visto una moglie, a cui il marito era morto all'o- 
spedale , in un giorno , andare dal direttore , da 
quanti medici di cui potette avere V indirizzo, dalla 
direttrice delle suore, dalle suore, dagli inservienti, 
e piangere , e pregare , e scapigliarsi e scongiu- 
rarli, in nome di Cristo, che non le squartassero 
il marito. L' idea della morte la sopportava , ma 
r autopsia la esasperava. 






Nessuna donna che mangi , nella strada , vede 
fermarsi un bambino a guardare, senza dargli su- 
bito di quello che mangia: e quando non ha al- 
tro, gli dà del pane. Appena una donna incinta si 
fqrma in una via, tutti quelli che mangiano o che 
vendono qualche cosa da mangiare , senza che 
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ella mostri nessun desiderio , gliene fanno parte , 
la obbligano a prenderlo , non vogliono avere lo 
scrupolo, 

E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio, 
da quella gente povera : chi dà un pezzo di pane, 
chi due o tre pomidoro , chi una cipolla , chi un 
po' d' olio , chi due fichi , chi una paletta di car- 
boncini accesi : una donna , per fare la carità in 
qualche modo , lasciava che una mendicante ve- 
nisse a cuocere sul proprio fuoco, sul focolaretto 
di tufo , il poco di commestibile che la mendi- 
cante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto per- 
dersi , quel resto di fuoco , dopo la sua cucina ; 
era meglio adoperarlo a sollevare una miserabile. 

Un'altra faceva una carità più ingegnosa: essendo 
già lei povera, mangiava dei maccheroni cotti nel- 
l'acqua e conditi solo con un po' di formaggio pic- 
cante, ma la sua vicina , poverissima, non aveva 
che dei tozzi di pane secco, duro. 

Allora quella meno povera regalava , alla sua 
vicina l'acqua dove erano stati cotti i maccheroni, 
un' acqua biancastra che ella rovesciava su quei 
tozzi di pane, che si facevano molli e almeno ave- 
vano un certo sapore di maccheroni. 



82 // ventre di Napoli 



*** 



Una giovane cucitrice era stata a Gesù e Ma- 
ria, l'ospedale, con una polmonite; poi si era gua- 
rita , e pallida , esaurita , sfinita , era venuta via. 
Pure l'ospedale , per assisterla ancora in vista di 
una tisi probabile , le concedeva , ogni mattina , 
quattro dita di olio di fegato di merluzzo , che 
ella doveva andare a prendere , lassù. Ella capi- 
tava ogni mattina , col suo bicchiere , sino a che 
fu rimessa completamente in salute : e allora le 
dissero che non le avrebbero più data la medici- 
na. Ella si confuse , impallidì , pianse , pregò la 
monaca che per carità, non gli sospendesse quel- 
l'olio — e infine fu saputo che di. quell' olio, ella 
si privava per darlo in elemosina a una povera 
donna — la quale , per miseria, superato il natu- 
rale disgusto, lo adoperava a condire il pane o a 
friggerci un soldo di peperoni. 



*** 



E ancora un altro fatto mi rammento. Un gior- 
no , al larghetto Consiglio , una donna incinta , 
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presa dalle doglie, si abbattè sugli scalini e partorì 
nella strada. Il tumulto fu grande: ella taceva, ma 
per pietà, per commozione, molte altre donne stril- 
lavano e piangevano. E in poco tempo , da tutti 
i bassi, da tutte le botteghe, da tutti i sottoscala, 
vennero fuori camicioline e fasce per avvolgervi 
la povera creaturina , e lenzuola per la povera 
puerpera. Una madre offrì la culla del suo bimbo 
morto ; un' altra battezzò il bimbo , facendogli il 
segno della croce sul visino ; una terza questuò 
per tutte le case del vicinato ; una quarta, serva, 
si offrì e andò a fare il servizio per la povera 
puerpera. La moglie del fornaio divise il suo letto, 
con la puerpera : e il fornaio dormì sopra una 
tavola per dieci giorni , avendo per cuscino un 
sacco. E quella miserella piangeva di emozione , 
ogni volta che baciava suo figlio. 

Roma» aiihinìio 1884, 



IL VENTRE DI NAPOLI 
(adesso) 



Il paravento 

L' impressione che si aveva , entrando in Na- 
poli, dalla stazione ferroviaria, venti anni or sono, 
era di giungere in una città angusta , male odo- 
rante, sporca, affogata di case di tutte le altezze, 
di tutti i colori , portanti , tutte , il marchio 
del decadimento e del sudiciume. Se , poi , tra- 
scorso il vecchio Corso Garibaldi , la carrozzella 
del forastiero rallentava un poco il passo , in via 
Marina , in quella strada eternamente disselciata , 
dalle buche profonde, ove si trabalzava così ma- 
ledettamente , se il forastiero lasciava il suo por- 
tamantelli sul soffietto, o collocava il nécessaire da 
viaggio sulla panchina, dirimpetto, quotidianamente 
vi era la rapina, quando non ne accadevano due 
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o tre , con T agile ladruncolo che fuggiva nelle 
viuzze e nelle viottole, alle spalle della Marina. E 
alla impressione estetica assai deludente pel fo- 
rastiero che ancora non era giunto nel rione della 
Beltà, cioè verso la Riviera, si univa un ribrezzo 
morale, di cui non solo le oneste e sincere guide 
Baedeker erano T eco , ma di cui tutti i viaggia- 
tori formavano una larga e invincibile propa- 
ganda. 

Ninno dubbio che, dopo venti anni, la impres- 
sione estetica sia mutata completamente. La piazza 
della Stazione , oramai , ha una vastità degna di 
una metropoli e le tre ampie strade che vengono 
di fronte al forestiero , le due enormi arterie a 
diritta e a sinistra, i grandi palazzi che formano 
gli angoli della via, tutte queste cose grandi, piene 
di luce, piene di aria, tutte queste cose che hanno 
l'aspetto nitido o quasi, danno agli occhi curiosi 
una prima visione gradevole. Entrando , poi , nel 
Rettifilo, rocchio un po' distratto, un po' stanco 
del viaggiatore, scorrendo rapidamente, finisce per 
avere un senso di ammirazione per la larghezza 
di questa via, per il suo disegno che, sino ad un 
certo punto, è bello. Mancano, è vero, gli alberi 
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che formano la poesia di tutti i paesi civili del 
mondo , anche escludendo Parigi ove gli alberi 
sono la delizia e l'adorazione dei cittadini: mancano 
gli alberi e vi sono, in cambio, a irrisione nostra, 
alcune pianticelle tisiche, mal piantate, non colti- 
vate, non protette e, viceversa, esecrate, odiate, 
perseguitate dalle autorità istesse , dai cittadini e 
dai monelli : tanto che sarebbe meglio sradicarle, 
anzi che assistere a quella lenta agonia di cui 
nessuno ha pietà, non il sindaco, non V assessore 
dei giardini, non i proprietarii delle case, non 
quelli dei magazzini, salvo la vana pietà di qual- 
che malinconico viandante , che rammenta gli al- 
beri, non di Parigi, per amor di Dio, ma quelli 
di Milano e di Torino, città a cui il Signore non 
dette il paesaggio, ma a cui, gli uomini, si affret- 
tarono a dare il verde e Tombra dei begli alberi, 
riposo degli occhi, sogno vago dell'anima. Basta! 
Il Rettifilo ha una linea maestosa, il suo insieme 
colpisce , specialmente se , traversandolo rapida- 
mente, guardandolo senza troppo analizzarlo, non 
ci si accorge delle svariate bruttezze degli svariati 
palazzi nuovissimi che vi sono sorti, dei loro co- 
lori diversi, alcuni chiassosi, delle goffe e preten- 
siose ornamentazioni di alcuni fra essi : questo , 
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però, è, purtroppo, un male comune a tante altre 
bèlle città italiane , dove accanto agli splendori 
antichi e alle profonde eleganze del gusto , gli 
architetti moderni hanno elevato i monumenti della 
loro completa ignoranza e della loro perfetta as- 
senza di senso estetico. Quando si sono visti ab- 
battere i meravigliosi sentieri ombrosi di quella 
villa incantevole che era la Ludovisia , a Roma , 
quando quel bosco sacro alla beltà e alla grazia, 
è sparito , per dar luogo ai quartieri Ludovisii , 
possiamo sopportare in pace anche le laidezze di 
non tutti i palazzi del Rettifilo; anche perchè al- 
cuni fra essi sono, se non altro, semplici, poiché, 
fortunatamente, V architetto non aveva fantasia ; e 
qualcuno , forse , ha persino delle linee eleganti. 
Non bisogna guardar troppo, ecco tutto: bisogna 
sogguardare , e così la vivezza della grande fon- 
tana , in piazza della Borsa , nasconderà il disli- 
vello famoso e incorreggibile di via Guglielmo 
Sanfelice , mentre il solenne edificio della Borsa 
gli farà credere, al viaggiatore, chi sa quale mi- 
robolante giro di affari , e la gabbia area dei te- 
lefoni , a una rete di abbonati che serri tutta la 
città. Per fortuna , le guide tacciono su queste 
circostanze ; il viaggiatore non vede che l'esterno; 
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e la messa in iscena del Rettifilo , del resto ab- 
bastanza felice, ottiene il suo effetto. Che se, poi, 
qualche conoscente napoletano, qualche compagno 
di viaggio più esperto , narra al viaggiatore che 
il Rettifilo ha tagliato in due il ventre di Napoli, 
attraversando i quattro quartieri popolari e popo- 
losi di Mercato , Vicaria , Pendino e Porto ; che 
questo Rettifilo , non è stato fatto solo per arri- 
vare più presto e meglio alla stazione ferroviaria; 
non è stato fatto solo per i grandi industriali che 
vendon tessuti di lana e di cotone; non è stato 
fatto solo per avere una larghissima via; ma è stata 
fatto in nome di un criterio assoluto d' igiene e 
quindi di civiltà, allora la sua impressione si viene 
sempre più migliorando. Il Rettifilo era , doveva 
essere , dovrebbe essere 1' apportatore dell* aria ^ 
della salute, della pulizia a migliaia e migliaia di 
popolani napoletani : il suo ufficio, realizzando una 
idealità di carità civile che vollero Umberto Pri- 
mo , Agostino Depretis e Nicola Amore , era 
quello di vincere la malattia e la morte, nel po- 
polo napoletano. E allora , per chi abbia anima 
sensibile , questa strada assume un simbolo elet- 
tissimo, è r emblema della solidarietà umana che, 
dall'alto del trono, del governo dello Stato, del 
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governo della Città, sente la necessità di elevare 
prima fisicamente e poi moralmente il popolo , 
dando ad esso i beni primieri della vita, la luce, 
Taria, la nettezza, la salubrità, dandogli la via e 
la casa, dandogli il modo di acquistare la sanità 
del corpo che è la gioia dell'anima, sottraendolo 
alle infermità, alle degenerazioni, all'epidemia, e 
sottraendolo, così, anche alla disonestà e al vizio. 
Questo, nella mente di ehi lo volle, dopo la strage 
del 1884, dopo la visita ai tugurii e alle cata- 
pecchie fatta dal Re , dopo V orrore che ne ebbe 
V animo dei maggiorenti , questo era il compito 
del Rettifilo , che si è chiamato e si chiama Ri- 
sanamento , con tutto il suo progetto di dirama- 
zioni, di colmate, di traverse. Il Rettifilo doveva 
salvare il popolo napoletano : e poiché gli occhi 
che guardano poco e fugacemente, poiché le lab- 
bra che domandano , non sempre sono esaudite 
da labbra che conoscano la verità, poiché il difetto 
di cui tutti siamo malati, é la fretta, poiché noi 
siamo, anche, malati di superficialità, poiché nes- 
suno ha il tempo di fare quel che vorrebbe , nel 
mondo, poiché nessuno ha la volontà necessaria a 
eseguire tutto quello che vorrebbe , poiché tutto 
ci sfugge , per esser profondi , così, noi possiam 
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credere che, veramente, il Rettifilo abbia dato al 
popolo napoletano tutto quello che gli mancava^ 
e, sovra tutto, lo posson credere tutti coloro che 
passano qui un giorno o un mese ! 



*** 



Eppure, questa illusione non resisterebbe a una 
osservazione più minuta. Alla seconda, alla terza, 
alla decima volta che voi attraversate questa ma- 
gnifica strada, volgendo gli occhi, a manca, a dritta, 
lo scenario seducente ha dei grandi strappi. Un 
imponente palazzo, rossastro, pomposo, si pavo- 
neggia con le sue cento finestre: e, accanto, voi 
scovrite un vuoto, e un muretto basso si prolunga, 
si prolunga, un muretto su cui la pubblicità alle- 
gramente appende i suoi quadri, da anni e anni, 
e dietro questo muretto, molto più indietro, sor- 
gono delle masse di case lercie, cadenti, misera- 
bli, di tutte le misure, macchiate di tutte le stig- 
mate, della povertà e del vizio. Ciò sparisce : 
un' altra costruzione moderna tenta ridarvi una 
parvenza di civiltà, ma, fatto accorto, voi cercate 
ficcar l'occhio, ai fianchi, alle spalle, e subito dietro, 
a otto o dieci metri, ecco, di nuovo, un affoga- 
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mento di topaie, dalle cui finestrette pendono i 
cenci più indecenti, magari con la poesia del vaso 
di basilico e del popone sospeso a un giunco. 
Cosi, otto, quindici, venti volte, dalle due parti, 
ma, sovra tutto, a diritta , andando verso la fer- 
rovia, questo sipario lacerato bruscamente, vi mo- 
stra degli spettacoli improvvisamente brutti, nau- 
seanti, schifosi: è la cattiva parola, ma è la parola: 
e invano voi tentate di rifare le fila del vostro 
sogno di una via maestosa e ricca, di una via 
nobile, e purificante, di una via che serva egual- 
mente alla salute, alla fortuna e alla felicità del 
popolo. Queste continue apparizioni, fra le enormi 
nuove costruzioni, di quelle immonde abitazioni 
vecchie, non lontane, vicine, non lontane, accanto, 
non lontane, alle spalle, vi hanno distrutto tutta 
la vostra tela d'illusione. Cercate le traverse che 
dovevano portare da sinistra, dai quartieri più alti 
al Rettifilo, bonificando la regione che comincia 
a santa Maria la Nova e continua pei Banchi Nuovi, 
san Giovanni Maggiore, Mezzocannone, Università, 
sino all'Annunziata, sino a Capuana, e non ne tro- 
vate che due sole, complete, su venti, quelle at- 
torno al Sedile di Porto, e tutte le altre sono 
abbozzate, sono pezzi di via, di otto o dieci metri. 



// Paravento 95 



con il loro bravo nome, di un qualche nostro il- 
lustre cittadino — e anche di voi, o Francesco Serao, 
o avo mio!- — e niente altro, salvo, dopo questi 
dieci metri, che una cortina di antiche case non 
abbattute, una cortina che chiude le comunica- 
zioni, che urta lo sguardo. Voi cercate le più belle 
traverse, quelle che dovevan tagliare a diritta, dal 
Rettifilo al mare, risanando i quartieri successi- 
vamente di Porto, Mercato e Vicaria. Su venti, 
ve n'è una sola, completa. Alcune altre, quattro o 
cinque, sono, come quelle a sinistra, appena co- 
minciate, abbandonate da anni, ottuse, traverse 
cieche, ove, in fondo, ma non molto in fondo, 
sorge lo stesso spettacolo, sempre, di case anti- 
chissime, mezze dirute, mezze cadenti, nerastre, 
verdastre, grigiastre. Dopo, non vi è più nulla. 
Cioè, vi sono dei vicoletti che precipitano per 
mezzo di dislivelli paurosi, di scalette ripide, di- 
fese da rozze ringhiere, in tzitto ciò che sta dietro 
il Rettifilo, vicoletti sinuosi, vicoletti neri, angoli 
ove due o tre vicoli s* intersecano, dirupandosi, 
tutto un disegno bislacco e grottesco, accanto, sì, 
accanto, alle altitudini superbe dei nuovi palazzi. 
E voi, verso la fine del Rettifilo, vedendo fuggire 
gli ultimi lembi mirabili della vostra illusione, voi 
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vi domandate se non siate vittima di un'allucina- 
zione, se una parte di quel che vedete non sia 
falso, poiché troppo forte è il contrasto, poiché 
non può esser tutto vero, a pochi metri di di- 
stanza, il decente e Tindecente, il pulito e lo sporco, 
la pompa e la inguaribil miseria, il lusso e la povertà 
più abbietta. Che cosa è falso, che cosa é vero? Sono, 
forse, il portato di un incubo tutte quelle masse 
di abitazioni luride, fetide, cascanti, ove pare che 
si moltiplichino la tristizie e la tristezza, il morbo 
e il disonore, il delitto e la morte? Sono, forse, 
gli spettacoli che vi fecero inorridire, come uo- 
mini e come cristiani, venti anni prima, sono que- 
sti spettacoli che si rinnovano, falsamente nella 
memoria, nella fantasia, cosi, come nei momenti 
di nostra malinconia spirituale e di nostra debo- 
lezza fisica? O, forse, è falsa Taltra parte, cioè la 
parvenza moderna del Rettifilo e i suoi palazzi 
che vorrebbero essere splendidi, ma che sono, al- 
meno, nuovi, netti, solidi, grandi, appartengono 
al sogno? Non sono forse, un lungo scenario di 
tela, su cui un abile scenografo abbia dipinto, a 
grandi tratti, una serie di edificii maestosi e, in- 
tanto, non si sa come, non si sa perchè, la tela 
ha delle grandi soluzioni di continuità e lascia 
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vedere V oscurità, il luridume delle quinte, ove 
tutto è rancido, è puzzolente, è nauseante? O, 
forse, non sono di carta pesta, di legno dipinto, 
queste case, come quelle che estrae, lentamente, 
da una scatola, la mano di un bimbo e le dispo- 
ne sovra un piano, ad angoli retti ? Non è, forse, 
a destra, a sinistra del Rettifilo, lo svolgersi di 
un bizzarro paravento, i cui pezzi non sono bene 
congiunti , anzi sono disgiunti, e il paravento 
non giunge a nascondere, quel che non si deve 
vedere ? 



*** 



E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose 
alle persone del Rettifilo, vi passino, per conoscer 
più presto e meglio il motto dell'enigma. La pos- 
sente arteria napoletana rifluisce, in ogni ora, di 
sangue vivido: una folla attraversa costantemente 
il Rettifilo, a piedi, in carrozza, in trams, spe- 
cialmente sino a piazza Depretis, andando e ve- 
nendo dai due rami di via Duomo. Folla di ogni 
qualità e, talvolta, anche, folla di persone distinte, 
bene vestite, gli uomini con la catena di oro sul 
panciotto, le donne con i ciondoli sospesi sul petto. 

7 
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Tutto questo mondo va, viene, ritorna, si allon- 
tana, mondo svariato, multiforme, multanime. Se 
voi siete abituato a discernere i volti e le espres- 
sioni, fra la folla, se avete l'ardente e dolente se- 
greto dell'intuizione, voi scorgerete, lungo il Ret- 
tifilo, persone e faccie che vi daranno un fremito 
di sorpresa e, forse, di sgomento. Sugli angoli di 
quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su quel li- 
mitare fatidico fra il vecchio e il nuovo, e, per- 
sino, nelle poche vie principali e non finite, sta- 
zionano sempre degli uomini, sul cui viso la de- 
linquenza è impressa e la cui espressione non 
mente; stazionano mendicanti dei due sessi e di 
tutte le età, ma di una mendicità sfrontata e ri- 
buttante; e stazionano anche, meno di mattina, 
molto più nel pomeriggio, moltissimo di sera, le 
sventurate e sciagurate femmine del popolo, che 
esercitano il più compassionevole e più atroce fra 
i mestieri. Cosi, sull' orlo della superba via, sui 
due suoi lati, fiancheggiandola, il vizio, la miseria, 
il delitto mettono la loro popolazione. La gente 
che passa, è molta, non guarda bene, non bada: 
ma due , tre volte al giorno , un ladro si slancia 
sovra al galantuomo , sovra la signora , in pieno 
giorno, in pieno Rettifilo, fra mille persone, e gli 
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strappa l'orologio, le strappa gli orecchini, il de- 
rubato grida , il ladro infila la viottola , si gitta 
per un angiporto, è sparito, la folla strepita, non 

vi sono guardie , i mendicanti gridano e una 

di quelle donne del vizio, dà una falsa indicazio- 
ne, perchè è, forse, un'amante, un'amica, una so- 
rella del ladro, sempre una complice. Sia a piedi, 
5Ìa in carrozza, la vittima, il ladro finisce sempre 
per fare il suo colpo, senza farsi arrestare, lique- 
facendosi come una nuvola , dietro una di quelle 
stradette : e alcune, anzi, di quelle vie, hanno la 
loro fatai rinomanza, come quella a principio del 
Rettifilo , la via di santa Candida. Dopo le nove 
di sera, il tratto del Rettifilo da piazza Depretis 
alla Ferrovia , è poco percorso da gente: e mal- 
grado le grosse lampade elettriche, quel tratto è 
uno dei più pericolosi della città , e i medesimi 
cocchieri da nolo , affrettano il passo zoppicante 
del loro povero cavallo , andando alla stazione o 
tornandone , poiché sanno che il loro passaggiero 
può avere, forse e senza forse, un'aggressione. In 
queir ora non si aggirano , colà , che ladruncoli, 
■camorristi , pregiudicati e donne di mala vita. 
Nella magnifica strada : nella strada della salute 
■e della redenzione del popolo napoletano ! 
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Ahi , che essa è semplicemente un paravento, 
ma leggiero , fragile e grossolano paravento , un 
paravento che non nasconde neppure, a chi vuol 
saper tutto, tutto ciò che vi è dietro , di pietoso 
e di orribile ! E un'altra volta io vi dirò quel che 
vidi , lì dietro , con una triste e lunga curiosità ^ 
con un coraggio disperato e con T angoscia più 
opprimente, del mio umile ma fedele cuore di na- 
poletana ! 



Dietro il paravento 

Cominciamo da quanto esiste, dietro il paravento 
a sinistra del Rettifilo, venendo dal centro della 
città, andando verso la ferrovia: e osserviamo se 
si è risanato, come era la idea semplice e alta di 
tutti quelli che vollero salvare il popolo napole- 
tano dalla sporcizia , dal vizio , dalla epidemia e 
dalla morte. Questo lato è il meno orribile, quando 
lo si percorre , passo passo , dalle spalle di via 
Guglielmo Sanfelice , dalle spalle dello splendido 
e deserto palazzo della Borsa sino laggiù, laggiù, 
all'Annunziata. Eppure! Camminando dietro il pa- 
ravento, salendo, scendendo, salvo due o tre tra- 
verse di cui una sola è completata, due compiute 
a metà, le altre sono semplicemente aperte, e al- 
cune di esse non sono neppure accennate, restan- 
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dovi ancora , massime verso V Università, i vicoli 
antichi , alti, tetri e sporchi. È il lato meno spa- 
ventoso agli occhi , meno nauseante air odorato , 
quello a sinistra ; eppure ! Sono restate intatte le 
oscure e malfide gradelle di Santa Maria la Nova, 
le antiche gradelle che conducevano al Cerriglio e 
che ora conducono alla piazza, della Borsa; intatte 
le strette , nere , soffocate , soffocanti gradelle di 
^^; santa Barbara , col loro angiporto che avrà due- 

cento anni e che venti anni di risanamento edili- 
zio , a due passi di lì , non hanno distrutto , le 
famose gradelle di santa Barbara , celebri per il 
loro tarallaro y il biscottaio popolare , ma celebri 
anche per il vizio diurno e notturno, che vi ha i 
suoi antri più bassi e più tristi : né, a quanto pare, 
tutto ciò è mutato. I miei occhi hanno visto , in 
questa lunga indagine , le donne appoggiate agli 
angoli di questi angiporti, con le gonne attaccate 
sullo stomaco , le pianelle coi tacchi alti , le cal- 
zette rosse e le guancie cariche di belletto, men- 
tre, nei loro occhi, vi è quella mortale fierezza e 
quella mortale tristezza che è il segno caratteri- 
stico del peccato, del vizio, nelle donne del popolo 
napoletano. Questo è il lato migliore di dietro il 
paravento, le vie che salgono, vanno verso quar- 
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tieri più borghesi che popolari, vanno verso quar- 
tieri di commercianti, di professionisti, e lo spet- 
tacolo non desta un ribrezzo tanto profondo; ep- 
pure ! Forse che è stato toccato , neppure in una 
sua pietra, quel budello nero, storto, ripido, sdruc- 
ciolevole , che è il vico di Mezzocannone ? Ah , 
esso non è stato toccato , e tutta la gente d' im- 
maginazione , ma senza cuore , tutti quelli che 
amano il colore a scapito della civiltà e della de- 
cenza , tutti quelli che amano il carattere e non 
hanno compassione di chi muore , si consolino 
perchè il vico di Mezzocannone è stato rispettato 
e, probabilmente, non sarà mai toccato! Eccolo, 
oscuro, fetido , pericoloso alle gambe , pericoloso 
alle gonne pulite , ai calzoni puliti , eccolo con 
le sue case senz'aria e senza sole, con le sue bot- 
teghe che sembrano dei sotterranei, ove sono dei 
tintori, dei venditori di vino e persino, lavorando 
nella via , delle ricamatrici di oggetti di chiesa , 
ricamatrici in seta e in oro : eccolo, col suo goffo 
re di Mezzocannone , sovra una vecchia fontana , 
con queir altro precipizio , di traverso , che sono 
le gradelle di san Giovanni Maggiore : eccolo , i 
vero nostro vicolo di Mezzocannpne, ce lo hanno 
lasciato e noi possiamo ancora, turandoci il naso. 
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attraversarlo in fretta: il Risanamento non ha osato 
arrivarvi: non vi arriverà mai! 

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la fac- 
ciata della nuova Università, né appare molto bella, 
mentre l'antica Università, via, aveva la sua gran- 
dezza e il suo fascino: si sta costruendo e gli stu- 
denti e i professori - e la scienza finiranno per esser 
allogati magnificamente, quando tutto ciò sarà fi- 
nito. E via san Marcellino ? E gli altri intestini di 
viottole che discendono , in quella regione , in- 
testini ove si agita e vive della gente , vi sono 
degli uomini , dei cristiani , accumulati , così , e 
tutte le altre stradjLicce , adiacenti al Rettifilo ? 
Tutto ciò che era il vero risanamento , perchè, 
perchè non è stato risanato, mentre quasi tutti i 
denari sono stati spesi , mentre quei pochi che 
restano , salvati a stento , basteranno scarsamente 
a completare le due ali del paravento, a destra e 
a sinistra, e non si potrà nulla fare per tutto ciò 
che è dietro? Nulla ci sta più a cuore del decoro 
esterno della nostra carissima città e noi amiamo 
che vi sia un palazzo della Borsa maestoso, anche 
se non vi si facciano affari , dentro ; noi amiamo 
vedere la grande gabbia aerea dei telefoni, sull'alto 
palazzo, in piazza, sebbene sieno così pochi gli ab- 
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bonati, in una città di seicentomila anime; noi amia- 
mo pensare una novissima Università, con le sue 
cliniche e i suoi gabinetti scientifici, affollata dalla 
parte più geniale e più simpatica della nostra po- 
polazione, cioè gli studenti: sì ! Ma che, accanto, 
a dieci passi, viva nella lordura, nella miseria, nelle 
stamberghe, nelle caverne, tutta una parte di po- 
polo, per cui si volle il risanamento edilizio e igie- 
nico, che questa parte di popolo a cui si destina- 
rono cento milioni, muoia di tutte le infezioni, dopo 
averne vissuto, alle spalle di tutti i nuovi palazzi: 
questo è che fa sollevare di dolore e di rimpianto 
il nostro cuore e ci fa sembrare una beffarda iro- 
nia la maestà esteriore dei nuovi edificii, dietro i 
quali vi sono il putridume e la cancrena ! 






Ma la vera via crucis per l'osservatore che ab- 
bia un'anima pietosa, è il percorrere, a piedi, dove 
può e come può, tutto ciò che è dietro il para- 
vento, alla diritta del Rettifilo, venendo dal centro 
della città, andando verso la ferrovia, principiando 
da quanto è alle spalle della via Niccola Amore, 
continuando sino a piazza Mercato , sino a porta 
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Nolana. Alle spalle ? Via Niccola Amore, a diritta, 
non ha che un lungo e basso muretto e tutte le 
vecchissime case, in cui s'imboccava via Porto, sono 
in piedi, alte, prepotenti , incombenti , sfidanti da 
anni il piccone, che non le tocca, che non le toc- 
cherà , forse , giammai ! Ivi , non vi è neppure il 
paravento : ivi , signoreggiano, quasi spettri della 
miseria e dell' onta, tutte le case di Basso Porto, 
ricetti di povertà inaudite , ricetti di delitti e di 
delittuosi, ricetti di tutte le cose e le persone in- 
fami e dolenti. Guardate ! Non avete che a guardare, 
alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto vi dirà 
che è stato di vano, d'inane, di inutile quanto si 
è voluto fare e quanto non si è fatto, quanto non 
si è voluto fare ! Ma, abbiate una lugubre curio- 
sità e discendete , laggiù. Dico bene: discendete 
tutto il lato destro del Rettifilo : le colmate sono 
restate un progetto fantasioso, mai eseguito: onde, 
laggiù, si penetra per tutti i modi più rudimentali, 
più incerti, più infidi e più pericolosi. Scalette di 
legno improvvisate e diventate , ahimè, definitive; 
scalette di pietra, a scalini mal connessi e tremanti 
sotto il piede; scalette tagliate nella terra, sì, nella 
terra, come in qualche villaggio africano; rampe a 
scaglioni; rampe di terra ; discese ripide e sdruc- 
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ciolevoli : tutte le forme , infine , del precipizio, a 
due passi dai grandi palazzi. Qua e là, qualche rozza 
ringhiera; appoggiandovisi, guardando giù,, par di 
mettere l'occhio in una cantina, in un pozzo. 

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero ar- 
rivare ai primi piani di queste catapecchie : e a 
pianterreno, ai primi piani di queste catapecchie, 
abita gente, ha bottega, vive, muore; e così sarà, 
per moltissimi anni ancora, così sarà, forse, per 
sempre! Lo slivello pauroso si prosegue da Porto, 
a Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e in fondo a 
questi pozzi, in fondo a queste cantine, in fondo 
a questi sotterranei, esiste tutto quello che esiste- 
va, prima, purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, 
gli Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, 
son là, coi loro piccoli opificii malsani, oscuri, mi- 
serabili ; sono ancora lì : le antiche stradiiccie af- 
fogate fra le case , gli antichi portoncini larghi 
settantacinque centimetri, le antiche finestre dai 
vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare 
che si abbattano le vecchie case crollanti, gli an- 
tichi vicoli ciechi, ricovero di ogni sporcizia: tutto, 
tutto è restato come era, talmente sporco da fare 
schifo , senza mai uno spazzino che vi appaia, 
senza mai una guardia che vi faccia capolino. 



io8 // ventre di Napoli 

Tutto si fa , nelle piazzette , nei vicoletti : tutti 
vendono il vendibile , erbe , frutta , carne , pesci , 
nel fango eterno della strada ; e vi sono le anti- 
che osterie , ancora , ove si vendono, le zuppe di 
pasta e fagioli, le fritture di cento cose fritte, dai 
panzarotti ai peperoni , le insalate di scapece , il 
soffritto, a porzioni di tre soldi, di due soldi, per- 
sino di un soldo. Come un tempo ! Peggio di un 
tempo ! A dieci passi dal Rettifilo, caldaie di pa- 
tate , caldaie di polipi , caldaie di spighe bollite, 
caldaie di castagne, e il più acre odore, intorno, 
da queste cucine, dalle piccole fucine degli orefici 
e degli armaioli, dalle marmitte dei tintori! Pieno 
di colore? Già : ma orribile ! Io rammento tre 
punti, fra gli altri. Una piccola regione chiamata 
Tentella : cioè , un intrico quasi verminoso di vi- 
coletti e vicolucci, nerastri, ove mai la luce meri- 
diana discende , ove mai il sole penetra, ove per 
terra la mota è accumulata da anni , ove le im- 
mondizie sono a grandi mucchi, in ogni angolo, 
ove tutto è oscuro e tutto è lubrico, ove, a un 
crocicchio, vi è una ostessa dai folti capelli neri, 
a un crocicchio, donde, in una penombra, si vede 
ancora il fondaco Tentella, una ostessa che vende 
ogni sorta di mangiare, in grandi piatti di rame 
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lucido , dalla fragaglia fritta alla spiritosa di pa- 
stinache. E m'incoraggia ad andare verso il fon-. 
daco Tentella, V ostessa, con la bonomia napole- 
tana, m* incoraggia, poiché vede che io esito, in- 
nanzi a tutte quelle sporcizie, lungo quelle mura 
trasudanti umidità, con quegli odori nauseanti: mi 
incoraggia , mentre io esito, fissando gli occhi in 
quella oscurità — e siamo nel paese dell' azzurro , 
del sole ! — mentre sul suo viso giallastro , sulle 
sue labbra violette, nei suoi denti neri, io leggo 
tutte le traccie di quella vita sprofondata nel lezzo 
e nei contatti costantemente malsani, tre o quattro 
persone, in una stanza, e che stanza, e le ore del 
giorno , in una cucina affumicata , a preparare le 
vivande male olenti, da vendere ! Da quanti anni 
non viene , qui , un sindaco , un assessore ? Da 
quanti anni non si lavano, queste vie? Da quanti 
mesi non si spazzano ? Tutto il letame delle bestie 
e delle persone e delle case , tutto è qui e nes- 
suno ce lo toglie , qui , sull' orlo della civiltà no- 
vella, dietro ai palazzi sontuosi ! Se andate laggiù, 
cercate del vicolo Barre : esso dovrebbe corrispon- 
dere a una colmata che non si è fatta, a una tra- 
versa che non si è mai aperta. È un vicolo stret- 
tissimo, lunghissimo, con case altissime, disseminate 
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di balconi , di finestrelle : i due lati sono legati 
fra loro da cavalcavia , da ponte di pietre , da 
ponticelli di legno, il che ne aumenta 1' oscurità: 
i due lati, anche, sono legati da corde, da funicelle 
a cui pendono panni, di tutti i colori, rappezzati, 
stinti : e questo lunghissimo vicolo Barre , i cui 
portoncini sembrano caverne, non ha un lampione: 
è una vera sentina di ogni cosa più ignobile : ed 
è pericoloso a esser attraversato, anche di giorno, 
tutto abitato da donne di mala vita, da camorri- 
sti , da ladri , e 1' orrore che ne proverete , non 
sarà solamente fisico, voi proverete uno di quegli 
avvilimenti morali che provocano delle profonde 
tristezze. E se voi volete scrivere un capitolo di 
romanzo popolare, più innanzi, molto più innanzi 
di questo tremendo vicolo Barre , attraversate il 
A^ico dei Cangiani, col suo relativo supportico. Esso 
è costeggiato , a manca e a dritta, tutto da pic- 
cole locande , ove si pagano quattro o cinque 
soldi, per dormire, ove si dorme in quattro o in 
cinque, in una sola stanza : queste locande hanno 
una clientela speciale, quella dei carrettieri di Ca- 
labria, di Basilicata, del Cilento, di Terra di Lavoro, 
coloro che si chiamano , nel popolo , valicali, da 
viatico, certo: e questi contadini stanno, di giorno. 
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sui portoncini di queste locande da quattro soldi, 
stanno , vestiti dei loro panni pesanti e di taglio 
contadinesco , coi loro cappelli di strana foggia, 
coi loro mantelli , seduti per terra , seduti sovra 
una pietra , aspettando di rimettersi in cammino. 
Io ho attraversato questo vicolo , fermandomi a 
guardare quei volti adusti, immobili di espressio- 
ne, pazienti sotto le fatiche e sotto i disagi, quelle 
labbra mute : ho vissuto dei lunghi minuti in 
questo vicolo nerastro, tutto disselciato, pieno di 
acque luride, pieno di una melma attaccaticcia, in 
questo vicolo talmente tetro che sembra una tomba, 
e, a un certo punto, sono stata presa dal delirio 
di fuggire , di fuggire , per non vedere più , per 
non udire più , per non avere più lo spettacolo 
della più amara delusione, nel mio cuore di napole- 
tana, per non soffrire delle sconosciute sofferenze 
altrui, da ninno consolate, poiché quella gente vive 
e muore , laggiù, alle spalle dei superbi palazzi , 
ignota , obliata , disdegnata , disprezzata ! 






E , in ultimo , sapete che è accaduto ? Che il 
popolo, non potendo abitare il Rettifilo, di cui le 
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pigioni sono molto care , non avendo le traverse 
a sua disposizione, non avendo delle vere case del 
popolo, è stato respinto , respinto , dietro il para- 
vento ! Così , sì , è accalcato molto più di prima ; 
così, il censimento potrebbe dirvi che tutta la fac- 
ciata del Rettifilo, è poco abitata, e tutto ciò che 
è dietro, disgraziatamente, è abitato più di prima; 
che dove erano otto persone , ora sono dodici ; 
che lo spazio è diminuito e le persone sono cre- 
sciute ; che il Rettifilo, infine, ha fatto al popolo 
napoletano più male che bene ! In quell' intrico 
che va da Porto a Mercato, a Vicaria, si aggro- 
viglia una folla spaventosa; non vi sono che poche 
fontanelle di acqua e le case, che debbono essere 
demolite (?), ne mancano ; non vi sono fognature 
regolari ; non vi sono lampioni , poiché il piano 
stradale, è assolutamente dissestato: tutto ciò che 
serve alla vita , vi manca. Se una epidemia , lon- 
tana sia , dovesse capitarci , impossibile circoscri- 
verla, impossibile dominarla : in quei quartieri fa- 
rebbe novellamente strage , come venti anni or 
sono ; e i nostri edili nulla ne sanno ; e nessuno 
vuol saperne niente. E quel popolo che è stato 
tradito , poiché non ha avuto quanto la nazione 
gli aveva donato , per redimerlo igienicamente e 
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moralmente, quel popolo che è abbandonato, che 
lo sa, che un po' ne ride , un po' ne sospira , un 
po' ne digrigna i denti, questo grande popolo che 
noi dobbiamo amare, che noi amiamo , perchè ci 
sentiamo affratellati con esso , perchè anche noi 
siamo popolo , perchè noi siamo come esso e fi- 
gliuoli del medesimo Iddio di giustizia e di cle- 
menza , questo popolo non resiste agli antichi 
istinti , al bisogno di vivere come che sia , al bi- 
sogno di vendicarsi di questa società ingrata e 
traditrice : non resiste alla suggestione del vizio, 
del male : e giuoca : e ruba : e si vende : e feri- 
sce : e uccide : e colà, di giorno, di notte, appena 
dietro il paravento, o nel Rettifilo istesso, il cri- 
mine, il delitto , si espandono , fioriscono , eterna 
rampogna, eterno rimorso a coloro che, fedifraghi 
al Re , ad Agostino Depretis , a Niccola Amore, 
a Guglielmo Sanfelice, alla Nazione, commossa di 
orrore e di pietà , mancarono ai patti giurati e 
ruppero ogni promessa, lasciando il popolo napo- 
letano a languire, a struggersi, a patire, ad ago- 
nizzare , nella più profonda ignavia del corpo e 
dell'anima. 



, LE CASE DEL POPOLO 

Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie 
di tutti coloro che hanno voluto o vogliono sal- 
vare il popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, 
dal delitto e dalla morte, è stata, è quella di dare 
a questo popolo, delle abitazioni fatte per esso. E, 
difatti, nessuna compassione e nessun ribrezzo più 
grande che il cacciar il viso a fondo in (juesti bassi 
ove vive e mal vive il popolo, in questi bassi che 
sono già oscuri , oppressi , angusti nelle vie più 
grandi e che nei vicoli , in cento vicoli , in mille 
vicoli diventano delle stamberghe sotterranee, quasi 
diventano degli antri ove si agitano e brulicano le 
vite umane, piccole, grandi, decrepite. 11 basso è 
una bottega rudimentale , un terraneo , piuttosto. 
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senza finestra, senza cesso, senz'altro sfogo che una 
porta, talvolta angusta, che, d' inverno , deve star 
chiusa, che, di notte, non può stare aperta; e ap- 
pena la primavera viene, chi Ip abita, si trasporta 
nella via, sul marciapiede, vivendo sulla soglia, fuori 
della soglia, occupando il terreno pubblico, coi suoi 
figli, col suo fornello da stirare e da cucinare, con 
la sua macchina da cucire, quando non la occupa 
col suo banchetto da ciabattino, col suo banchetto 
di venditrice di castagne e di spighe allesse. Nel 
basso dormivano — dormono ! — tre, quattro, sino 
a sette persone e nelle notti estive, due, tre di essi, 
soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino fuori 
della porta , mettono una sedia , o addirittura si 
gittano sul lastrico, dormendo all'aria aperta. Non 
essendovi cessi, ognuna di queste, persone, grandi 
e piccole, va a scegliere un angolo remoto, vicino 
o lontano, di cui forma il proprio water closet e, 
talvolta, le madri accompagnano i piccini e le pic- 
cine , apposta , perchè non siano disturbate : cosi, 
molte strade di Napoli sono trasformate, appunto 
in water closet^ di padre in figlio, immancabilmente, 
senza che questa barbarie indecente, oscena, possa 
essere sradicata. Io citerò — e mi si perdoni l'in- 



ii6 // ventre di Napoli 

sistenza brutale , ma necessaria — la salita della 
Paggeria, le rampe di Brancaccio, e, ahimè, pur- 
troppo, l'elegantissimo parco Margherita, e le squi- 
site traverse Partenope, d'onde si scopre tanto di- 
vino paesaggio di mare e di cielo, sono anche de- 
stinate a tale uso. Io ho nominato solo quattro o 
cinque vie , perchè esse appartengono , è triste il 
dirlo, ai quartieri più civili di Napoli, cioè di san 
Ferdinando e Ghiaia, poiché essi appartengono al 
famoso rione della Beltà, cioè dove abita la nobiltà 
e dove vengono a dimorare i forestieri. Delle viot- 
tole e viuzze ammorbate, ammorbanti dei quartieri 
popolari, non parlo; dovrei nominarle a centinaia. 
Ciò è immondo; ma è la verità. Or dunque, ogni 
salvatore di Napoli, tutti i salvatori di Napoli hanno 
pensato, hanno detto: diamo al popolo napoletano 
delle case al primo piano, al secondo, al terzo, al 
quarto, delle case piccole, pulite, con la cucinetta, 
col robinetto di acqua di Serino, col cesso; diamo 
loro delle case ove entri l'aria, entri il sole, ove ci 
si possa lavorare ampiamente, bere in abbondanza 
e ove la primissima decenza, la primissima igiene 
sieno rispettate. E ciò è stato fatto; e tre o quat- 
tro grandi o piccoli quartieri di case pel popolo 
sono sorti, e ciò è stato fatto con tale imprevidenza^ 



Le case del popolo 117 

con tale ignoranza presuntuosa, con tali calcoli sba- 
gliati, che questi quartieri non sono serviti a nulla, 
a nulla , e sorgono , nei sobborghi della città, 
sulla riva di santa Lucia, enormi, massicci, brutti, 
già lerci, già quasi cadenti, mentre il popolo non 
vi abita ! 






Citiamo il Borgo Marinai, a santa Lucia. Posto 
che si dovevano abbattere , sino da venti anni, 
tutte le case pittoresche e sporchissime dell' antico 
rione santa Lucia, case che, oh ironia, sì vanno 
abbattendo solo da un anno, e si era preoccupati 
dove si sarebbero allogati quei pescatori di polipi, 
quelle venditrici di acqua sulfurea , quegli intrec- 
ciato ri di nasse, quei sommozzatori o palombari, 
si pensò e si costruì , sulla lingua di terra che 
parte dalla sinistra di Castel dell'Uovo, un gruppo 
di casette a un piano, sulla riva del mare. Costa- 
vano , costano diciotto lire , una stanzetta con 
la cucina , e ventisette lire due stanzette con la 
cucina. Irrisione ! Nonsenso ! Non vi è pescatore, 
non vi è palombaro, non vi è barcaiuolo di santa 
Lucia che guadagni più di venticinque o trenta 
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soldi al giorno e volete che ne spenda diciassette 
soldi, al gicrno, solo per la casa ? Non vi è ven- 
ditrice di acqua minerale , di noci , di frutta fra- 
cide, di ciambellette, di spassatiempo che guadagni, 
quando li guadagna, più di dodici o quindici soldi 
al giorno e come , se è sola , se è vedova , se è 
abbandonata dal marito , come potrebbe pagarne 
diciassette , al giorno , per il pigione di casa ? In 
breve : come era naturale , non un solo luciaìio, 
non una sola luciana è andata ad abitare al Borgo 
Marinai. Non uno, non una! Hanno preferito, osti- 
natamente, le loro vecchie, dirute, sudicissime case 
che, per diciotto anni, hanno aspettato il piccone, 
ove pagavano nove o dieci lire il mese , di pi- 
gione — è TUTTO ciò che può pagare il popolo na- 
poletano, NOVE o DIECI LIRE il mese / — e negli 
ultimi due anni , man mano , si sono ritirati più 
indietro , nelle medesime catapecchie , e scacciati 
dalle demolizioni, sono rientrati, rientrano la notte 
ad abitare le rovine , e si gittano alle ginocchia 
dei demolitori, per non essere perseguitati dalle 
guardie, dai carabinieri, e piangono, e gridano, e 
urlano, non vogliono andar via, non sanno andar 
via e alcuni di essi, o pietà grande, abitano, ades- 
so, nella grotte onde è forato il monte Echia che 



Le case del popolo 119 

sovrasta santa Lucia , e talvolta , una di queste 
grotte frana sulle teste, sui corpi di questi miseri 
luciani che dormono: e li uccide. Intanto, dirim- 
petto , sotto il forte Ovo , il Borgo Marinai scin- 
tilla di lumi che si riflettono nelle acque del mare. 
Chi vi abita , chi vi vive , mai ? Pittori che scel- 
sero quei quartini per istudio , poiché il posto è 
pittoresco ; qualche loro modella ; delle ballerine 
o delle chanteuses del vicino café chantant dell'El- 
dorado, che prendono in affitto, per un mese, per 
quindici giorni, una cameretta con cucina; qualche 
donnina di facile vita e di misera fortuna; e altra 
minuta gente, non del popolo. In quanto alle bot- 
teghe, esse , in un vasto angolo , sono tutte tra- 
sformate in osterìe grandi e piccole, alcune caris- 
sime , alcune modeste , altre vere taverne e vi si 
aspira un' aria mefitica di cucine più o meno 
malsane, e nel piccolo porto cadono tutti i detriti 
di queste taverne e ciò contrista, affligge , avvili- 
sce i due eleganti clubs dei canottieri che sono 
sulla riva, accanto. A ogni modo il Borgo Mari- 
nai è vivido, lieto, curioso : e inutile, infine, anche, 
al santo scopo cui serviva. I luciani sono dall'al- 
tra parte, respinti di stamberga in stamberga, re- 
spinti di rovina in rovina, di grotta in grotta. E 
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dopo, quando tutto , tutto sarà demolito , dove 
andranno, questi superbi ma poverissimi popolani, 
quelle fiere ma miserissime popolane, dove andran- 
no ? Lo sa Iddio ! 






Anche le case del popolo costruite all' Arenac- 
cia, nel Quartiere Orientale hanno fallito comple- 
tamente la meta. Il minor prezzo di ognuno di 
questi quartini, è ventisette lire il mese ; si doman- 
dano due mesate, anticipate, per regolamento, cioè 
cinquantaquattro lire : o si domanda un garante 
solido. Anzi tutto, dove è mai un vero popolano 
che possa pagare ventisette lire il mese , di pi- 
gione ? Per poter cavare questa somma, un napo- 
poletano del popolo deve guadagnare almeno due 
lire e cinquanta al giorno , o tre lire : e allora , 
qui , da noi , non è più un popolano , è già un 
operaio, ma di quelli fortunatissimi, di opera eletta, 
diciamo così : è già un civile, è già appartenente 
alla piccola borghesia. Dove , dove è il popolano 
che disponga , mai , nella sua vita di cinquanta- 
quattro lire , tutte insieme ? Dove , dove è il po- 
polano che trovi un garante solido ? Ah che nes- 
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suno , nessuno si convince che , qui , il popolo 
nostro, vive di soldi e non vive di lire, che gitta 
la sua gioventù , la sua salute e la sua forza in 
fatiche compensate irrisoriamente, felice, anche, di 
trovarla , questa fatica ; che , per istinto , • poiché 
nessuno pensò a educarlo , preferisce spendere i 
suoi soldi pili nel mangiare , che nell' aver una 
casa e delle vesti e che quando ha venti soldi, 
quindici, almeno, gli servono pel suo pranzo e il 
resto, pel resto! Ventisette lire il mese! Cinquan- 
taquattro lire di anticipo ! Un garante solido ! 
Quale ironia insultante ! Nelle case del popolo, 
all'Arenaccia, nel Quartiere Orientale non abitano, 
dunque, che gli operai eleganti, diciamo così, e 
tutta la piccola borghesia, piccoli impiegati, com- 
'messi, contabili, uscieri, scritturali e, persino, dei 
cancellieri di tribunale : non abitano che tutti co- 
loro, il cui bilancio familiare fluttua da settanta- 
cinque lire a cento lire il mese , posizione già 
molto brillante, in questo nostro paese. Borghesia, 
borghesia minuta, modesta, innumerevole come le 
stelle del cielo e le arene del mare, borghesia la- 
voratrice, onesta, ma, come si vede, molto povera, 
per la sua condizione : borghesia , non altro che 
borghesia , nelle case del popolo , ma popolo , 
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niente, popolo, mai! Vi è di più. Spesso, a questi 
operai fortunati , a questi oscuri borghesi dalla 
decente miseria , è impossibile pagare ventisette 
lire il mese , perchè vi sono , spesso , cioè , non 
spesso, sempre , dei figli e spesso , quasi sempre, 
molti figli, poiché la fecondità feminile, la prolifi- 
cazione , sovra tutto in certe classi , assume pro- 
porzioni assai patriarcali , . ma , anche , terrificanti. 
E allora, si trova il rimedio peggiore e migliore; 
sono due le famiglie che prendono in affitto una 
casa di ventisette lire, stringendosi, stringendosi, 
mettendosi in tre , in quattro , in una stanza, 
avendo la piccola cucina comune e allora , addio 
aria, addio luce , addio igiene ! Spesso una fami- 
glia subaffitta una camera a studenti , a uomini 
soli e la vita è comune e tanto nel primo, come 
nel secondo caso 1' agglomerazione , i contatti, il 
vivere gli uni sugli altri , conduce , novellamente, 
alla sporcizia , alla malattia , al vizio , alla corru- 
zione e alla depravazione. In quei nuovi caravan- 
serragli, laggiù, laggiù, in questi caravanserragli 
già tutti deturpati, dall'aspetto già sconquassato, 
dalle macchie di sudiceria trapelanti dai muri, dai 
vetri già appannati e dalle cui finestre, come nei 
quartieri antichi, pendono le biancherie di dubbio 
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colore , mal lavate , e i mazzi di pomidoro e i 
maizzì di agli , in questi derisorii caravanserragli 
che dovevano servire alla rigenerazione fisica e 
morale del popolo napoletano , si svolgono , ogni 
giorno , drammi dolorosi venuti , appunto , dalla 
povertà e dalla degenerazione, si svolgono farse 
grottesche e si vive colà, male, malissimo, come 
si viveva altrove , e per una folla che , per abne- 
gazione, per virtù naturale, per onestà natia con- 
serva la decenza dei costumi , ve ne è un' altra 
che ha trasportato, colà, tutti i suoi istinti indo- 
mabili, indomati, che niuno ha cercato di domare, 
che ha impiantato, colà, una novella vita brulicante 
e scostumata come nei vecchi quartieri, che, infi- 
ne, se pure non ruba, se pure non assassina, altri 
essendo i covi e le caverne dei ladri e degli as- 
sassini , mette , accanto alla folla borghese e de- 
cente, una nota di più bassa borghesia, indeqente, 
rumorosa , screanzata , villana , repugnante. Non 
popolo , non popolo ! Il popolo napoletano è re- 
stato nei suoi dasst dei vecchi quartieri, nei suoi 
òassi dei quartieri non risanati , nei óasst , pur- 
troppo, del Vasto, dell' Arenaccia , del Quartiere 
Orientale ; non è mai salito , in nessun posto , di 
Napoli antica, di Napoli nuova, al primo piano o 
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all'ultimo piano, perchè non può pagare i prezzi, % 

anche mìnimi che vi si pagano , perchè chi ha 
costruite quelle case non sapeva niente, ignorava 
tutto e, intanto, ha fatto una ottima speculazione, 
poiché tutte quelle case sono affittate , come ho 
detto ; ma lo ripeto, lo ripeterò sempre, il popolo 
napoletano non si è mosso dal suo bassOy dovun- 
que il basso si trovi, sia una bottega quasi pulita 
o sia un buco oscuro e insalubre. 






Così, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi 
uomini , tutti i vasti progetti , a base di milioni , 
tutte le intraprese colossali , che volevano il risa- 
namento igienico e morale di Napoli, bisogna dirlo, 
hanno fatto fiasco. E non vi è rimedio dunque? 
Non vi è altro da fare ? Nulla, proprio, di fronte 
a tante tristezze, a tanti disastri , a tanti pericoli 
sociali ? Chi sa ! Vedremo ! 



CHE FARE? 

Se io leggo giornali, opuscoli, libri che si occu- 
pino delle grandi questioni napoletane, se io seguo 
il movimento delle sue associazioni , se io noto i 
voti dei congressi , se io odo i lamenti degli al- 
bergatori, non veggo da tutto questo che una co- 
stante, nobile, ammirevole ed esclusiva preoccupa- 
zione di rendere gradito, sempre più, il soggiorno 
di Napoli, ai forestieri. Benissimo ! Ottimamente ! 
Tutti gli sforzi per attirarvi qui , oltre che per il 
fascino di un indescrivibile paesaggio, oltre che per 
la dolcezza di un clima soavissimo, per la civiltà e 
la grazia dell'ambiente, il grande mondo cosmopo- 
lita, che tante delizie trova, in inverno, al Cairo e 
a Nizza , tutti questi esem plari sforzi , fatti non 
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solo per attirare, ma per trattenere qui, fra noi, 
la ricchissima ed elegantissima società internazio- 
nale, sono degni del più grande e più profondo 
incoraggiamento. Sì, formiamo il Rione della Beltà, 
ove, sulle sponde del mare, dal primo angolo di 
Santa Lucia Nova a Mergellina non sieno che 
belle case, floridi giardini, magnifici alberghi, bot- 
teghe di cose di arte : facciamo che queste vie 
sieno spazzate bene, due o tre volte al giorno, e 
che il lastricato non costituica un pericolo per le 
ossa dei forestieri : otteniamo che le carrozzelle 
sieno meno sgangherate, i cocchieri meno laceri e 
meno sporchi e, sovra tutto, meno avidi e screan- 
zati coi forestieri : compiamo il miracolo di fare 
sparire i mendicanti schifosi, i venditori ambulanti 
odiosi, i fiorai petulanti e tanti altri individui an- 
che più bassi, anche più equivoci da questo Rione 
della Beltà: e che i capitalisti costruiscano un 
kursaal a santa Lucia, aperto in inverno per gli 
stranieri e in estate per i provinciali : e altri ca- 
pitalisti facciano un Palais de la jetée alla rotonda 
di via Caracciolo, bello e ricco come quello di 
Nizza : e vi sieno altre attrattive più larghe e più 
possenti, i cui progetti, noi lo sappiamo, fervono 
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nella mente di coloro che' amano Napoli : e , su 
tutto questo, si strombetti ai quattro venti della 
stampa dei due mondi, che la salubrità e la igiene 
di Napoli sono diventate di prim' ordine , il che 
è la verità, si strombetti che la sua mortalità è 
bassissima di fronte a quella di tante altre capitali 
europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, il 
che è la santissima verità ; si strombetti , poiché 
nessuno lo sa, alV estero, che la sua acqua di Sc- 
rino è la migliore di tutte le acque europee, come 
è dichiarato in tutti i bollettini sanitarii, con l'a- 
nalisi alla mano e che non vi è bisogno , quindi, 
di ricorrere, per gli stranieri, a tutte le acque mi- 
nerali che bevono altrove, dalla Saint-Galmier al- 
l'ApoUinaris, e che domandano anche qui, perchè 
ignorano il Scrino : e in ogni maniera , in ogni 
forma, si raddoppii , si triplichi il movimento dei 
forestieri a Napoli, si renda loro il soggiorno cosi 
piacevole, qui, da trattenerli giorni e settimane, da 
imprimere nel loro animo, partendo, una nostalgia 
invincibile, in modo che, lontani, non potendo essi 
tornare , mandino da noi i loro parenti , i loro 
amici , le loro conoscenze. Questa è opera civile , 
questa è opera bella, anche se confini troppo con 
la reclame industriale , anche se abbia troppo l' a- 
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ria di una speculazione, anche se tenda a trasfor- 
mare sempre più in un enorme Palace , tutta la 
Napoli che sale, laggiù, dal mare sino alle colline 
fiorite di Posillipo e del Vomero ! Quel che si è 
fatto a Nizza e a Montecarlo ha formato la for- 
tuna di tutta la Cornice da Mentone a Hyéres , 
quel che si è fatto al Cairo, ha formato la fortuna 
di tutto r Egitto : sia , sia , questa opera buona , 
questa opera santa , e in questo paese cosi bello 
e così povero , cosi affascinante e così pieno di 
miseria , in questo paese così delizioso e dove si 
muore di fame, in questo paese dall' incanto indi- 
cibile, si dia alla industria del forestiere la forma 
larga, felice, fortunata, che porti, a Napoli, il solo 
modo di far vivere centinaia di migliaia di per- 
sone ! 






Ma si permetta a un' anima solitaria e ardente 
di passione, pel suo paese, come è la mia, di chie- 
dere una parte di tutto questo , una povera pic- 
cola parte per migliorare le condizioni igieniche e 
morali del popolo napoletano. Non si chiedono 
milioni : poiché i milioni hanno fatto fiasco , nel- 
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Topera del Risanamento, e nessuno, naturalmente, 
vuol dare più milioni , quando i primi sono stati 
spesi male o perduti , per fatalità , quasi che una 
mano misteriosa perseguitasse questo buon popolo 
nostro. 

Si chiedono , in nome di quel Dio giusto che 
volle fossero accolti tutti i poveri, nel suo nome, 
povero e vagabondo egli medesimo , sulla terra , 
che alla redenzione fisica e spirituale dei poveri un 
po' di attenzione, un po' di denaro, un po' di cura 
sia dedicata da coloro che debbono e possono fare 
questo ! Tutto deve esser fatto con modeste ma 
tenaci idee di bene , con semplici ma ostinati ri- 
medii, con umili ma costanti intenzioni di giovare. 
Bando alla rettorica sociale , bando alla rettorica 
industriale , bando alla rettorica amministrativa , 
quella che viene dal Comune, la peggior rettorica 
perchè guasta quanto di pratico, di utile, di buono 
si potrebbe fare dagli edili nostri. Perchè dunque 
non si obbligano la società dei nuovi quartieri al 
Vasto, all'Arenacela, al Quartiere Orientale, di ri- 
durre al minimo possibile le pigioni, in modo che 
le case fatte pel popolo siano abitate proprio da 
esso e non dalla piccola borghesia, in modo che, 
ogni stanza , non costi più di nove o dieci lire e 

9 
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non vi possano, per regolamento, stare più di due 
o tre persone, quando vi sono bimbi ? Si tenti que- 
sto ! E se ciò non basta , in tutte le nuove co- 
struzioni, sia nei quartieri popolari, sia nei quar- 
tieri più aristocratici, perchè non si obbligano, con 
legge, con regolamento, ad avere un piano dei loro 
palazzi, l'ultimo, fatto in modo che gente del po- 
polo vi possa abitare , avendo delle stanze , delle 
soffitte , ciò che si chiama il suppenno , che non 
costino, appunto, più di nove o dieci lire il mese, 
ogni stanza ? E se qualche società ancora , qui , 
vuol costruire, sulle colline, o sulla spiaggia, verso 
ja ferrovia o verso il mare, perchè non la si ob- 
bliga , per legge , per regolamento , se vuole tal 
concessione, a costruire, al quarto, al quinto pia- 
no, tali stanze, a cui si accederebbe dalle scale 
di servizio ? E nei conventi che il Municipio ora- 
mai, possiede, in gran numero, da cui sono state 
discacciate tante sventurate monache , perchè al- 
bergano solo dei grandi elettori o dei servitori di 
consiglieri comunali ? Perchè , poiché le povere 
monacelle ne furono gittate fuori, alla strada, alla 
miseria e alla morte , non si fa una spesa , una 
santa spesa, per pulire, per restaurare, questi nu- 
merosi monasteri e non si affittano, quelle stanze,. 
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diventate nette e salubri, al popolo napoletano ? Un 
poco, un poco di questo denaro che dovrebbe ser- 
vire , per chiamar qui gente , dall' Europa e dalle 
Americhe, pochissimo di questo denaro dedicarlo, 
saviamente, mitemente, ma costantemente, a creare 
delle case , modicissime , modestissime , non case , 
ma stanze , stanze per il popolo ! 






E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che 
splendono nel Rione della Beltà, perchè non met- 
terlo, laggiù, anche meno splendido, ma lampione, 
ma acceso, dietro il paravento, dietro i famosi pa- 
lazzi del Rettifilo , alle cui spalle , nella notte , si 
ruba, si commettono infamie e si uccide, nelle te- 
nebre profonde e paurose? Perchè non dare un 
poco di luce, proprio un poco, perchè non si possa 
più né rubare , né uccidere , almeno in alcune di 
quelle vie ? Non è un dovere stretto, rigoroso, di 
qualunque municipio, di dare la luce, di sera, di 
notte , ai cittadini ? Questo rigorosissimo dovere 
perchè non si compie, in favore del popolo napo- 
letano, dai due lati del Rettifilo, da Porto a Pen- 
dino, a Mercato, a Vicaria ? L' idea semplice : qual- 
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che lampione, o edili nostri ! E di questa schietta 
limpida, fresca; spumante acqua di Scrino, vanto 
di Napoli, salvazione di Napoli, lavacro interiore, 
lavacro esteriore , perchè laggiù , dietro il para- 
vento , non vi è , pare , neanche la conduttura ? 
Questo supremo benefìcio che tanto è costato, non 
era, non deve esser fatto solamente per il volto e 
per il ventricolo dei ricchi , forestieri o non fore- 
stieri , dei borghesi , piccoli o grandi , ma chi lo 
volle, questo beneficio profondo dell'acqua, lo volle 
sovra tutto, per il popolo e il popolo non lo ha, 
dietro il Rettifilo, non lo ha, o lo ha scarsissimo 
e beve e si lava nell'acqua verminosa dei pozzi e 
delle cisterne : e in un modo qualunque , provvi- 
sorio, semi provvisorio, definitivo, come meglio si 
può , bisogna darla, darla, questa buona acqua ai 
quartieri popolari e non servirsene solo per inaf- 
fiare la passeggiata di via Caracciolo ! E qualcuno 
di quegli spazzini che dovrebbero rendere nitido 
come il cristallo il Rione della Beltà, dopo avere 
spazzato questo rione , discenda dove non è mai 
stato, dove non si spazza mai, e scrosti, tenti scro- 
stare il sudiciume annoso , e trasporti via , oggi 
superficialmente, domani meglio, fra un mese com- 
pletamente , i cumuli invecchiati e putridi d' im- 
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mondizie. Vi sia un piccolo , piccolo servizio di 
spazzamento , laggiù , appaia la scopa , appaia il 
carretto, si compia il dovere oscuro ma preciso di 
nettare le vie , alla meglio , come si può , ma in 
qualche modo , ma ogni giorno ! E qualcuno di 
quei gloriosi militi municipali che debbono tener 
^ontani i pezzenti, i mendicanti, i fiorai, per non 
seccare gli stranieri della Riviera e del Chiatamo- 
ne, penetri, penetri laggiù, e applichi le leggi di 
polizia urbana, laggiù ove non vi è traccia di tutto 
questo , laggiù ove ognuno fa quello che vuole , 
perchè ninno s' incarica di fargli fare quello che 
deve ! E i militi della questura non si occupino 
solo a vegliare nei quartieri aristocratici che i coc- 
chieri non vessino i viaggiatori del Grand Hdtel 
e del Bertolini'Sy ma qualche milite di essi si oc- 
cupi a impedire , possibilmente, il vizio, V infamia 
e il delitto nei quartieri popolari , dietro il Ret- 
tifilo I 



* 
* * 



Che chiedo io , infine , per i miei fratelli del 
popolo napoletano, che chiedo io, come tutti quelli 
che hanno cuore e anima, salvo che finisca l'oblio 
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e l'abbandono ? Che chiedo io, in nome della egua- 
glianza umana e cristiana, salvo che il popolo di 
laggiù sia trattato come tutti gli altri cittadini , 
abbia una casa, abbia della luce, nella notte, del- 
l'acqua, della nettezza, della sorveglianza, sia guar- 
dato e protetto contro sé stesso e contro gli altri ? 
Che chiedo io , se non 1' applicazione della legge 
umana e sociale, trattar quelli come si trattano gli 
altri , dar loro quello che spetta loro , come es- 
seri viventi , come uomini , come cittadini di una 
grande città ? Faccia il suo dovere, chiunque, non 
altro che il sito dovere, verso il popolo napoletano 
dei quattro grandi quartieri , faccia il suo dovere 
come lo fa, altrove, lo faccia con scrupolo, lo fac- 
cia con coscienza e, ogni giorno, lentamente, co- 
stantemente, si andrà verso la soluzione del grande 
problema, senza milioni, senza società, senza intra- 
prese , ogni giorno si andrà migliorando , fino a 
che tutto sarà trasformato , miracolosamente , fra 
lo stupore di tutti , sol perchè chi doveva si è 
scosso dalla mancanza, dalla trascuranza, dall'iner- 
zia , dall' ignavia e ha fatto quel che doveva. 

Napoli, primavera jgo^. 



Ili 

L'ANIMA DI NAPOLI 






I 



e. 



U ONORE 

Malinconicamente assiso presso un desco, nella 
famosa Osteria della Giarrettiera^ il grosso cava- 
liere Falstaff rumina il malizioso e audace affronto 
fattogli dalle allegre comari di Windsor , che lo 
hanno sepolto in un canestrone, sotto una montagna 
di biancheria sporca e lo hanno calato nel Tamigi. 
Con un enorme boccale di vino caldo, egli cerca 
di riscaldare il suo povero stomaco, gelato dalle 
acque del fiume : con filosofiche meditazioni , fra 
ciniche e dolenti, egli tenta di rinvigorire la sua 
anima depressa. Beve, Falstaff, un largo sorso del 
suo grog e dice, con un sorriso amaro: « L'onore ? 
Che cosa è mai l'onore ? È, forse, un giustacuore, 
l'onore ? E un pajo di stivaloni, l'onore ? Si man- 
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già, Tonore ? Si beve, forse, l'onore ? Che ne fai, 
tu, deironore ? Si batte moneta, forse, con l'onore ? 
Di quale onore, tu parli ? Del mio ? Del tuo ? Il 
mio è diverso dal tuo ! L'onore ? Una parola: un 
soffio, veramente , non altro che un soffio. » E 
crolla le pingui spalle, bevendo ancora e con la 
mano quadrata che posa il gotto, fa un cenno per 
diradare questo soffio che è l'onore, dalla sua vita 
di beone. 

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del 
duca di Norfolk ed era, in giovinezza, tanto sottile 
da passare dentro un anello, colui che era stato 
r amico di Harry Plantagenet, principe ereditario 
e poi re d'Inghilterra, Falstaff, diventato cinquan" 
tenne, obeso, calvo, poltrone, goloso, mangione, 
ubbriacone, dissoluto, pieno di spirito, pieno di ri- 
sorse , lesto di mano , imbroglione famoso e pure 
piacevole, non mancante di chic Falstaff, osa dire, 
in quel tempo , tutto il suo pensiero sull- onore. 
Egli ha tutti i vizi , salvo quello immondo della 
ipocrisia : egli è capace di covrirsi di tutti i cri- 
mini, ma non di fingere la virtù : egli vive di ogni 
porcheria, ma lo dichiara,, non può fare altrimenti, 
che commetter frodi e ladrerie, visto che deve vi- 
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ver, mangiare, bere, vestirsi, infine ! Il grande 
William è cosi sincero, così umanamente sincero 
e persino brutale nelle sue creature di verità o di 
vita ! Dal momento che, con l'onore, Falstaff non 
può aver né un abito, né un pajo di scarpe, né un 
boccale di darei, né un'oca farcita , né un vasto 
letto per rotolarvi la sua colossale persona, egli 
dichiara apertamente che ci rinunzia, all' onore e 
che disperde questo soffio vano della sua esistenza. 
Altri tempi ! Chi oserebbe mai dir questo, ora, con 
tutte le levigature, le lustrature e i seize reflets 
della società moderna ? Quale cinico fra' i più ci- 
nici finanzieri moderni, o quale celeberrimo avven- 
turiero farebbe mai il proclama di Falstaff? Chi 
mai rinnegherebbe l'onore, con tanta filosofia cru- 
dele come il ventruto cavalier di ventura inglese ? 
Altri tempi ! Tanti, probabilmente, pensano come 
egli pensa, anche adesso ; tanti come Falstaff, nel 
segreto del loro spirito, sono convinti che non 
battendosi moneta, con 1' onore, e la moneta es- 
sendo non solo utile, ma necessaria, è meglio ri- 
nunziare tacitamente a questo vano soffio dell'onore: 
tanti, e sono, forse, i meno numerosi ma i più te- 
mibili, hanno cominciato per fare il glaciale e mor- 
tale ragionamento di Falstaff, anche prima di en- 
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trare nella lotta della vita. Altri tempi! La super- 
fìcie umana è mutata: tutta l'apparenza sociale è 
diversa : e Falstaff, grasso o magro, fine paggetto 
gentile o grosso capitano di ventura, può sempre 
sviluppare i suoi istinti, sotto ogni forma delle più 
alte e delle più basse, ma niuno gli udrà, mai dire 
che l'onore è un soffio e che non si fa denaro col 
vento. 






Noi, però, abbiamo una idea solitaria. Contra- 
riamente a quanto si agita in fondo alle coscienze 
attaccate dal tarlo del bisogno, minate dal desi- 
derio di ogni ricchezza e di ogni potenza, in op- 
posizione a questo comodo e facile cinismo segre- 
to, noi crediamo che T onore, non sia una parola, 
non sia un soffio vano e che non sia né bello, né 
utile fare un gesto, con la mano, e scacciarlo dalla 
propria vita. Noi crediamo di più : cioè che, con 
r onore, si possa anche batter moneta. Ci riesce 
impossibile di credere che solo i furfanti, solo i 
ladri si possano arricchire, nella società : accade, 
questo, è vero : accade troppo : ma, dall'altra par- 
te, di fronte a tutta la gente di coscienza ambi- 
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gua, di carattere equivoco, di tendenze losche, di 
fronte a tutta la gente che farebbe ogni còsa, pur 
di arrivar a tutto, i nostri occhi mortali ne veg- 
gono molt' altra che, quietamente, austeramente, 
compie la sua parte, nel mondo, crea la sua fortuna 
e quella altrui, senza mancare all'onore. Di fronte 
a organismi finanziari che assidono la loro sorte 
sovra i mille calcoli più sottilmente ingannatori e 
di cui ogni manifestazione economica rappresenta 
un marche de dupes, di fronte a queste compagini 
che, oramai, si fanno sempre più rare, nel mondo, 
altre ne vediamo sorgere, prosperare, fra noi, in 
Europa, lontano, dapertutto, in cui ogni atto è re- 
golato dalla onestà commerciale, dalla lealtà indu- 
striale. Per chi vede il minuto presente, per chi 
non sa guardare verso l'orizzonte, verso l'avvenire, 
può sembrare, forse, che 1' onestà sia una cattiva 
speculazione e che un galantuomo rimanga povero: 
così è: ma non per tutti: ma non per molto tempo: 
ma il galantuomo o finisce per vincere il suo or- 
ribile destino o custodisce, come un tesoro, la sua 
perfetta reputazione. Con 1' onore si batte anche 
moneta, per grazia di Dio ! A centinaia, a migliaja 
ci confortano in questa fede piuttosto solinga ma 
salda, gli esempi particolari, gli esempi collettivi, 
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in cui la probità, la integrità, la rigorosa scrupo- 
losità, furono la sorgente di fortune individuali e 
di fortune sociali veramente possenti: da ogni lato 
della terra, nei libri, nei giornali, nelle cronache, 
nella vita, germogliano queste istorie di prosperità 
talvolta colossali, basate solo sul lavoro, sulla vo- 
lontà, sull'intelletto, ma basate, sovra tutto, sulla 
onestà personale o collettiva. Era naturale al pan- 
cione di Windsor, cui giovava restar seduto sotto 
la pergola della taverna, bevendo vino aromatizzato 
e giuocando a dadi, di dir che 1' onore non vi 
porta le aune di velluto per far un giustacuore o 
non paga il conto dell'osteria: è comodo agli am- 
biziosi moderni pensare fra sé, che l'onore non si 
trasmuta in chèques, in palazzi marmorei, in equi- 
paggi smaglianti, in gallerie di quadri e in colle- 
zione di giojelli. E comodo: ma è falso. Chiunque 
ha scritto, scrive, scriverà la storia della ricchezza, 
la storia dei ricchi, dica se non è falso: e che paesi, 
società, uomini, mille volte, centomila volte, par- 
tirono dalle più umili volontà di bene e di onestà, 
per giungere ai più bei fastigi della fortuna, senza 
aver traviato, giammai. 



L'onore 143 






Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, 
non senza solennità, questi deputati di Napoli, ar- 
dentemente desiosi di fare il bene della loro città. 
Lo pensino : non lascino vacillare un solo istante 
la loro coscienza di galantuomini: non manchi loro 
un solo momento la fiducia nella probità umana, 
su cui la loro vita si è formata e ha trovato la 
sua formola. Essi vogliono, i deputati napoletani, 
la prosperità larga della metropoli mirabile che, 
dotata di tutte le bellezze, è ancor povera e tri- 
ste ; ma vogliono la sua prosperità insieme all'alto 
rispetto del suo onore. Sia, sia anzi tutto, l'onore: 
anzi tutto che coloro i quali saranno i prescelti, 
per sedere sulle cose del Comune e che, prescelti, 
saranno additati al voto popolare, abbiano per in- 
segna del loro nome, la specchiatezza del loro ca- 
rattere : anzi tutto che, dinnanzi all'Italia, dinnanzi 
all'Europa, ovunque il nome di Napoli sia pronun- 
ciato, sia, oramai, per il decoro, per la coscienza 
di chi la rappresenta, unito a quello della più 
bella dignità civile : anzitutto che, per convinzione, 
giammai più il sospetto, l'accusa, la delazione possa 
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colpirla : anzitutto che ovunque esso sia, 1' uomo 
onesto, intelligente, attivo, fattivo, sia il suo lavoro 
dato a Napoli, giovandole con tutte le sue forze. 
Quando ciò sia organizzato, con sapienza, con lar- 
ghezza,prendendo coloro che dovranno essere i futuri 
amministratori, dovunque si trovino galantuomini e 
uomini capaci, senza fare viete questioni di partito, 
di colore, roba vecchia, roba distrutta: quando ciò 
sia un fatto compiuto, l'onore di Napoli, che si va 
lentamente ricostruendo, ma con sicurezza, questo 
onore di Napoli servirà anche a batter moneta, 
qui. Quando i capitalisti dell'estero, del nord, sa- 
pranno che, contro ogni ostacolo, Napoli ha voluto 
per suoi magistrati comunali, i migliori suoi cit- 
tadini ; quando gli uomini di finanze di tutti i 
paesi, di tutte le regioni, sapranno che, qui, il 
sentimento della probità sociale si è rifatto, nelle 
persone, nelle cose e nei costumi : quando gli in- 
dustriali di ogni dove, comprenderanno di poter 
aver fiducia ; allora, sì, 'che ogni piccola o grande 
pianta della fortuna pubblica, nascerà, germoglierà, 
fruttificherà in questo suolo fecondo, in questa terra 
di anime belle. Tutto si farà, qui, dal momento 
che il buon nome napoletano, che il decoro della 
sua cittadinanza, che tutto il suo onore, infine, sia 
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esaltato : tutto sarà così facile, così semplice, così 
naturale che il mondo si stupirà. E nell'onore, in 
questa potenza tutta morale, in questo elemento 
più puro e, diciamo, più etereo della coscienza so- 
ciale, Napoli ritroverà la sua vita, la sua fortuna, 
la sua ricchezza ! 



IL RIONE DELLA BELLEZZA. 

Una delle cose più amenamente false che si di- 
cono, si ripetono, si sostengono, per Napoli, è la 
profonda miseria del suo Comune, è la mancanza 
della lira e del soldo per tirare avanti : una di 
quelle leggende bizzarre, grottesche e ingiuriose 
che moltissimi fra illustri e oscuri cittadini nostri 
si compiacciono, dappertutto, di confermare; con 
le prove più singolari e più fantastiche. Sapete ? 
Non vi è un centesimo per aprire una scuola : il 
Municipio può, a stento, pagare i suoi maestri e 
le sue maestre. Sapete ? Non vi sono che quattro- 
mila lire Tanno, per ripiantare di alberi i giardini 
pubblici e la Villa, quindi, deve conservare, verso 
il mare , queir aspetto di orto devastato. Sapete ? 
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E impossibile che si colmino i buchi perigliosi nel 
basolato di via Ghiaia : vi dovete rompere il collo: 
i basoli costano troppo, bisogna aspettare il bilan- 
cio deiranno venturo : allora, si vedrà. Di questo 
passo, ogni volta che il Municipio deve cavare 
cinquanta centesimi, si risolleva la leggenda della 
mendicità cui è ridotto, accattone che nessun ospi- 
zio può ricevere, oramai, più : e, su queste bu- 
giarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui la 
folla si fa così comodamente governare, nessuno 
si accorge che, al Municipio, piano piano, con aria 
di nulla, i milioni presenti e futuri, ballano una 
ridda che, ogni giorno, diventa più vivace. Chi 
mai oserà sostenere, se ha occhi e orecchie, che 
il Municipio di Napoli è povero, quando ha messo 
in discussione, da uno o due anni, delle somme 
enormi, ora per una cosa, ora per l'altra ? Chi mai 
potrà continuare a dir questo, quando, man mano, 
si verranno esaminando tutti i progetti che sono 
sul tappeto e , ognuno di essi, costa molte centi- 
naja di migliaja di lire e qualcuno dei milioni ? 
Chi sosterrà, ancora, che non vi sono quattrini per 
gli asili, per le scuole, per i giardini, per lo spaz- 
zamento, per Tinnaffiamento, quando sono alle porte 
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un sacco di castelli in aria, tutti uno più costoso 
dell'altro ? Chi dichiarerà esservi ben pochi milio- 
nari a Napoli, per dare l'indice meschino, esiguo, 
della nostra ricchezza, quando il primo milionario 
è, appunto, il Comune, e, come tutti i milionari, 
è un po' folle, cioè lesina qualche centinaio di 
lire, in cose necessarie e profonde il suo denaro, 
o s'impegna a profonderlo, nelle spese superflue? 
Il Municipio nostro non è, forse, né Morgan, né 
Carnegie, né Vanderbilt, né Rockefeller ; la sua ' 
fortuna é più modesta : i suoi milioni sono in mi- 
nor numero : ma esso ci gioca, oramai, come un 
buon piccolo milionario che fuma delle sigarette 
da tre centesimi, ma che ha una scuderia da corse. 
Ho innanzi agli occhi e io spero di potervelo co- 
municare, sempre che ne sia il caso, un elenco di 
progetti, di proposte, di cose mezze fatte o da 
farsi, ove la spesa, talvolta inutile, talvolta strava- 
gante, quasi sempre imprudente, é fortissima. Io 
non sono il tutore del Comune, per grazia di Dio 
e neppure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma 
qualche soldo, di questi milioni, è tuo ed è mio. 
Interessiamoci a questi pochi centesimi, tuoi, miei, 
lettore, perché essi sono una parte di questi mi- 
lioni ! 
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Il Rione della Bellezza! Eccone uno, eccolo qua. 
Il suo nome, come tu vedi, è eminentemente pre- 
tensioso : quando saprai bene che è, questo rione, 
amico lettore e fratello mio, lo troverai, anche, 
eminentemente ridicolo. Si tratta di quel grande 
deserto di Santa Lucia nuova, ove tutti gli innam- 
morati del vecchio Napoli, preferivano, forse, ve- 
dere quel bel mare di Santa Lucia, l'antico, il no- 
stro mare: diamogli un sospiro di rimpianto, in 
nome del pittoresco, consoliamo gli stranieri nella 
loro delusione e rinneghiamo la civiltà, tacitamente, 
nel nostro spirito. Quando non era stato inventato 
il rione della Bellezza, questo deserto malinconico, 
atrocemente triste, in certe ore del giorno, fian- 
cheggiato da quella via polverosa e ineguale, do- 
veva esser popolato così, dalla Cassa di sovven- 
zioni genovese : cioè dovevano sorgervi tredici 
grandissimi palazzi, tredici caserme enormi, simili 
alle due già costruite, quella ove si trova V Hotel 
Santa Lucìa e la seconda che è in costruzione. 
Nulla di più brutto, di più goffo, di più pesante: 
strette, le vie, fra ogni edificio : e completamente 
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perduta , dietro , la via di santa Lucia vecchia. 
Quando queste caserme orribili fossero sorte, un 
altra pruova della mancanza di educazione estetica^ 
sarebbe venuta ad affliggere il nostro spirito in- 
quieto : e le abbominazioni rettilinee, di cui parla 
Edgar Poe , avrebbero schiacciato , col loro or- 
rendo aspetto , la nostra fantasia , amante della 
beltà, della grazia, della leggerezza. Ma vi è un 
Dio, in cielo ! Dato il forte prezzo a cui la Cassa 
di Sovvenzioni aveva messo e tiene ancora, quei 
suoli, da cinque anni, dato che per costruire, là, 
dove vi è il mare, sotto, ci vuole un prezzo dop- 
pio e triplo di costruzione, nessuno volle compe- 
rare quei terreni, nessuno pensò di erigervi un pa- 
lazzo o una palazzina e la società molto meno osò 
di costruirvi niente. Certo, la società vi ha per- 
duto e vi perde molti denari : ma questo non ci 
riguarda. Noi rimpiangiamo Santa Lucia vecchia, 
gh stabilimenti di bagni, l'acqua sulfurea, le ven- 
ditrici di acqua, gli ostricari, le trattorie e i tes- 
sitori di nasse ! Noi li rimpiangeremo anche di più, 
insieme, amico lettore, se mai il rione della Bel- 
lezza vi si debba compiere. Il nuovo progetto, dun- 
que, in cui pare, quasi, che abbiano concorso Raf- 
faello da Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanv - 
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telli e Dante Gabriele Rossetti, è questo : invece 
di tredici caserme, esse saranno undici e saranno 
divise da vie più larghette, con file di alberi lungo 
le vie, simili a quelli da cui è contristato il Ret- 
tifilo e che, certamente, verso il mare, saranno di- 
strutti dalle brezze marine, come si dice, sieno stati 
distrutti quelli della Villa. Questi undici edifici 
avranno, anche, attorno, un poco di verdura, una 
piccola fascia, verso il mare. E basta. Ma questa 
è dunque, la peregrina idea per cui il rione Santa 
Lucia, sarà chiamato il rione della Bellezza ? E il 
progettista, diciamo così, sarà paragonato a Ar- 
nolfo di Lapo o a Lenòtre, architetto di Versail- 
les ? Nossignore. Nel centro del nuovo rione, verso 
il mare, gli edifici si divideranno in semicerchio 
e lasceranno uno spazio, in mezzo, di ottomila metri 
quadrati — non t' illudere, amico lettore, ottomila 
metri quadrati non sono gran che — ove vi sarà 
un giardino, e, in mezzo, pare impossibile, una 
fontana. Attorno, attorno al semicerchio sorgerà 
un porticato, di stile greco-romano, dove sarà fab- 
bricato solo un primo piano, ad uso di caffè, di 
birrarie, di café-chantant^ forse, sempre in istile 
greco. E basta. Questo è il rione della Bellezza : 
non oltre : non altro. Un giardinetto, cioè , poco 



152 // ventre di Napoli 

più grande di quelli di pìsizzsi Cavour, diletto ri- 
trovo di pezzenti di San Gennaro, di cabalisti, di 
piccoli pensionati del governo : un giardinetto che 
sarà due o tre volte grande come quello di piazza 
Municipio, ritrovo, questi, di persone che è inutile 
qui menzionare, sotto i patèrni occhi chiusi dei 
consiglieri comunali, un giardinetto, con una fon- 
tana, dove, probabilmente, vi sarà uno zampillo, 
basso nei giorni di lavoro e alto nei giorni di fe- 
sta : e, infine, questo porticato, per rammentare 
nella vita moderna, Torigine di Partenope, per ri- 
fare un poco Pompei, dice il progettista. Anzi, egli 
voleva far tutta una passeggiata pompeiana^ li, ma 
questa idea parve tanto barocca, tanto sciocca, che 
se ne accorsero tutte le anime buone e distratte 
degli assessori e protestarono. Non vi sarà la pas- 
seggiata pompeiana , ma un pezzetto di Pompei , 
col porticato, Tavremo. Chi si metterà sotto questi 
portici : spignora : neppure è certissimo che vi si 
costruisca il primo piano. Il rione della Bellezza, 
or dunque, si riassume in un giardino con fontana 
e con un portico. Il suo nome, allora, non ti sem- 
bra un poco esagerato, amico lettore ? Non ti pare 
che la parola bellezza abbia un senso diverso e 
profondo ? E che applicarlo a sì esigua e ambigua 
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cosa, sia una grande audacia ? E che il progetto 
e il progettista debbano soccombere sotto il ridi- 
colo di quest'audacia ? 



* 



Per aver questo giardino, con la fontanella e il 
porticato, ecco che cosa deve spendere il Municipio 
di Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa sovven- 
zioni di Genova la egregia somma di settecento- 
mila lire : è vero che si pagano in trent'anni, que- 
ste settecentomila lire, ma un debito è un debito, 
anche se si paghi a piccole rate. Non vorrei af- 
fermare che il Comune debba corrispondere anche 
l'interesse, perchè non lo so: ma è probabile che 
per avere la fontanella nel giardinetto e il porti- 
cato, intorno, per aver ciò a credito, qualche in- 
teresse si dovrà pagare. Inoltre, il Comune con- 
cede alla società, di costruire un sesto piano a 
tutti gli undici edifici : calcolato, così, a occhio e 
croce, un piano di più, sovra undici immensi pa- 
iazzi, può rendere alla società da novanta a cen- 
tomila lire di maggior reddito, cioè un regaluccio 
di oltre due milioni di capitale, sempre per aver 
quel che sapete. Quanto saranno più belli, più ae- 
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rei, più estetici questi palazzi di sei piani, invece 
che di cinque, lo sa il Signore ! 

Vi è deir altro : la società ha il diritto di non 
lastricare più con pietre le vie fra i suoi palazzoni, 
poiché questo lastricamento costa molto: allo scopo 
di facilitarle ancora più la posizione, il Comune le 
permette di adoperare il macadam, col risultato di 
aver del fango in inverno, fango che macchia i 
vestiti e li rode; e la polvere più acre, in estate. 
Non basta ancora : la società ha la concessione 
della sorgente di acqua solfurea : non sarà gran 
che ; ma è qualche altra cosa. Non vi pare che, 
per un giardino, una fontana e un porticato ciò 
costi molto, troppo, immensamente ? E con tanti 
denari, tante concessioni, tante facilitazioni, il ri- 
sultato sarà questo : e il rione presunto della Bel- 
lezza, sarà mortalmente brutto, se si arriva a com- 
piere col suo anacronisma di Pompei, fra edifìci 
di sei piani come in America ; che il prezzo dei 
suoli, restando sempre forte e le difficoltà di co- 
struzione essendo sempre grandi, la Cassa Sovven- 
zioni, seguiterà a non vendere e seguiterà a non 
costruire e che alla fine del salmo il rione della 
Bellezza consisterà in un piccolo giardino, in una 
fontana e in un porticato vuoto , fra un vasto de- 
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serto arido e polveroso. La società si sarà rifatta 
in parte dei suoi guai, con quelle settecentomila 
lire ; il Comune dovrà pagarle e passando per Santa 
Lucia nuova, il cittadino inconscio creperà dal ri- 
dere, a veder quella buffonata, e tu amico lettore 
e io, cronista scettico e pessimista, tu ed io che 
non siamo inconsci, rimpiangeremo quei venticin- 
que o cinquanta centesimi, parte tua e parte mia 
delle settecentomila lire ! 



LA GRAN VIA. 

Chi ha mai osato, chi oserà mai detronizzare 
via Toledo dalla sua sovranità cittadina ? Chi toc- 
cherà mai alla sua corona di gloria e di vita ? Chi 
potrà mai eguagliare, non vincere il suo fascino ? 
Chi mai menomerà la sua forza e il suo carattere ? 
Niente : nessuno. Non il tempo che tutto modifica . 
e tutto trasforma : non gli uomini folli che delirano 
di mutare le cose, secondo il loro pensiero e il loro 
capriccio: non i costumi che si cangiano bizzarra- 
mente, pur riapparendo sotto novelle forme : non 
i fatti che sono regolati dalle misteriose correnti 
del destino. In questa profonda e palpitante arteria> 
corre un sangue la cui ricchezza è magnifica : il 
suo battito può diventare tumultuoso nella febbre 
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dei grandi giorni, non può rallentarsi mai: le sue 
pulsazioni possono raggiungere il culmine della 
gioja, mai il minimo della fiacchezza : e mentre 
tutto rimmenso corpo della città dorme, sotto Tarco 
stellato del cielo, sotto il lume freddo e molle della 
luna, dalle sue colline fiorite nella notte fino al 
mare immobile, la profonda arteria vive e spande 
il suo metro di vita, nell'ombra tenue, fra le case 
alte. 

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie più 
magicamente belle di Napoli: non nel mirabile si- 
nuoso nastro che cinge graziosamente l'alto della 
città e che è il Corso Vittorio Emanuele: non nel- 
r aristocratica e oramai deserta, e sempre nobile, 
sempre squisita Riviera di Ghiaia : non nella inde- 
scrivibile via Caracciolo, sogno di pittori e di 
poeti : non nella possente via del Rettifilo, ove la 
modernissima città si sviluppa : nessuna di queste 
è sua rivale, poiché queste vie possono avere la 
bellezza, la forza, la grazia, la poesia, la tradizione, 
e hanno tutto questo e altre cose hanno, ancora, 
nella loro storia e nella loro espressione, ma To- 
ledo ha tutto ciò e ha un'altra cosa, l'altra cosa 
grande, imponente, fremente, multiforme, multani- 
nime, essa ha la vita, essa è la vita. 
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Siate lontani, in paesi estranei : se il vostro a- 
nimo s* immergerà nella triste nostalgia, è al suo 
ricordo che il vostro segreto rimpianto sarà più 
amaro. Siate, qui e la vostra esistenza si svolga, 
per forza di cose, in regione cittadina lontana: la 
vostra vita vi sembrerà scialba e gelida. Uscite un 
giorno e non toccate questa via: la vostra giornata 
vi sembrerà vuota. Siate infelice, annojato, stanco, 
sperduto, sfiduciato di voi e di tutti: toccate le sue 
sacre pietre e come un sorso d' inebriante vino 
esalterà le vostre forze e si dilegueranno tutti i 
fantasmi angosciosi e per un istante, per un' ora, 
per un giorno, resistenza vi sembrerà, di nuovo, 
facile e lieve ! 






Via Toledo è la vita istessa, poiché nei secoli 
centinaja e centinaja di patrizi, di ricchi, spesero 
le loro fortune per adornarla di maestosi palazzi 
e vissero in questi palazzi, e vi tennero signoria, e 
vi lasciarono quella impronta larga e nobile di ma- 
gnificenza che non si cancella : è la vita istessa, 
perchè nella felice mescolanza delle classi che è 
una delle buone e oneste cose nostre, accanto alle 
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grandi famiglie, migliaja e migliaja di famiglie vi 
sono vissute, nei secoli, e nei tempi più vicini, e 
adesso, e vi vivranno ancora, in una tradizione 
borghese che ha la sua potenza, in una tradizione 
popolare che ha la sua forza : è la vita istessa, 
perchè la fede vi eresse i suoi santuari, in cui mi- 
gliaja e migliaja di anime sono venute, vengono e 
verranno, per sentieri noti, innanzi alle immagini 
note e care, anime pietose, anime fedeli, obbedienti 
ad un^antica e pur dolce consuetudine : è la vita 
istessa, perchè il commercio e la industria da se- 
coli, vi mise i suoi empori, in una tradizione di 
lavori, di attività, di onestà e di fortuna che, ora, 
è giunta al massimo del suo splendore. Abitare a 
Toledo, vivere a Toledo, aver bottega a Toledo, 
fu, è, come una eredità degli avi, come il rispetto 
ad un costume sacro, come la rinnovazione di un 
patto con i lontani antenati, come una fede giu- 
rata, come una necessità familiare e pubblica. 

O cuore dei cuori: Via Toledo ! Il torrente del- 
l'umanità, da secoli, in ogni giorno e in ogni mi- 
nuto si è svolto, ora mite, ora forte, ora frago- 
roso, ora clamante, sul tuo selciato e sui tuoi mar- 
ciapiedi: e ogni uomo, ogni donna che vi è pas- 
sato, dolente, ridente, fremente, pieno di vita o 
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pieno di morte , vi ha lasciato una traccia viva : 
e ogni dramma, ogni tragedia, ogni commedia che 
vi si è svolta, vi ha messo il riflesso di un suo 
ricordo : e ogni grande o piccolo fantasma della 
storia che vi è apparso, vi ha messo T ombra della 
sua grandezza o della sua piccolezza : e i nostri 
e noi vi abbiamo lasciato in tanti periodi della 
nostra esistenza, vi abbiamo lasciato il meglio di 
noi, un pensiero, un sentimento, un sorriso, una 
lagrima. Ah se Toledo è la vita istessa, è perchè 
ognuno le fece questo dono bello e fatale: è perchè 
glielo diedero i sovrani e il popolo, in tutti i tempi: 
è perchè glielo diedero i dittatori e la plebe : è 
perchè glielo diedero i poeti e gli amanti : è perchè 
tutti gli diedero vita, gli scienziati, i filosofi, gli 
uomini di Stato, i capi delle fazioni, i capi della 
folla : tutti, tutti, le donne, gli uomini, i bimbi, i 
vecchi, i malati, persino i morti di cui le solenni 
esequie lasciarono la memoria di un nome e di una 
pompa lugubre. Ah è la vita istessa, Toledo e tutti 
così l'adorano, fervida di ogni forma alta o bassa, 
elegante o triviale, ricca o povera, florida o me- 
schina : e tutti la onorano, e tutti l'hanno onorata, 
e non un sovrano, non un imperatore, non un 
grande che, qui giunto, non ne sentisse il primo 
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palpito largo e forte, nei clamori della gente, sa- 
lienti clamori sino al cielo sereno! 






Questo ho io ripensato, con meraviglia, quando 
ho notato che, per la prima volta, un ospite so- 
vrano giungerà fra noi e penetrerà nella Casa del 
Re, in corteo nobilissimo, senza esser passato per 
via Toledo : e questo sentono e se ne rattristano, 
profondamente, le migliaja di buoni cittadini di 
via Toledo, delusi nelle loro legittime speranze e 
centinaja di commercianti e d' industriali che, da 
tale avvenimento bello e popolare, attendevano non 
solo pascolo agli occhi, ma onesto vantaggio al 
loro lavoro. Alte ragioni che noi ignoriamo fecero 
scegliere un itinerario bello, ma molto più breve: 
e tagliarono fuori, con involontaria crudeltà, certo, 
la vita istessa napoletana, 1' antichissima e fedele 
via di Toledo, quella che così lealmente ed entu- 
siasticamente festeggiò i suoi re ed i suoi ospiti, 
quella che pure seppe adornarsi di drappi e di ' 
ghirlande e fece piover fiori sulle regine e sulle 
principesse. Alte ragioni ! Noi non le conosciamo: 
e debbono, certo, esser molto forti e molto rispet- 
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tabili : né T itinerario, oramai, può mutarsi. Sia ! 
Ma come a Parigi, subito dopo che i Sovrani d*I- 
talia ebbero attraversata V Avenue des Champs Ely- 
sées e la inobliabile piazza, della Concordia, per 
recarsi al palazzo degli Affari Esteri, senza toc- 
care il centro di Parigi viva, il cuore di Parigi, 
la piazza dell'Opera, si trovò modo di farli escire, 
novellamente, e di far loro attraversare V Avenue 
de r OpèrUy si trovi, anche qui, modo di far tra- 
versare, ufficialmente, a ora stabilita, il Presidente 
della Repubblica, per via Toledo, per tutta la via 
Toledo, tutta quanta: e questa cosa si promulghi: 
e si contentino, cosi le giuste aspettative di una stra- 
da ove tutto di Napoli si concentra e si esprime: e 
si dia agli occhi curiosi e dolci di Emile Loubet 
che viene da una delle più belle città del mondo, 
questo spettacolo inarrivabile. Se il Presidente della 
Repubblica va via, di qui, senza aver visto la via 
Toledo, in un pomeriggio di primavera, gremita 
di gente, addobbata, imbandierata, infiorata, e flut- 
tuante e ondeggiante e tumultuante di folla , è 
.come se non avesse visto Napoli. 



GUERRA AI LADRI 

Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e 
consunte, tenute troppo tempo chiuse e tirate fuo- 
ri, si è diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche 
giorno. Nei primi comizi, nei primi proclami, con 
una certa finzione di serietà, anche, son venuti 
fuori dagli armadi sgangherati della rettorìca am- 
ministrativa : il partito clerico- borbonico^ il partito 
clerico-moderato , il partito socialistoide^ il partito 

anarcoide e, persino, guarda, guarda, quella con- 

• • • • * 

sumatissima cosa che è il partito liberale. E come 

un mucchio di ferri vecchi polverosi e arruginiti, 

tirato fuori da un camerino di sbarazzo: come un 

fagottello di cenci sdruciti e sporchi, disciolto, in 

terra. La polvere acre si distacca da tutto questo 

tritume; la muffa si attacca, viscida, alle mani di 
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chi vi si accosta: e il libero aere ne è ammorbato. 
La gente passa, si tura il naso, alza le spalle e' 
sorride di scherno. Per molti anni, queste parole,, 
queste frasi, ebbero un contenuto di vita: ma il 
tempo è trascorso e i tempi si sono mutati : ma 
tutto questo è vuoto, è floscio, è senza colore, è 
senza sangue, è simile al palloncino di pelle che 
era leggiero, volava in aria, aveva i bei colori 
della gioja, che il bimbo ha rotto e che è, adesso,, 
uno straccetto ignobile. Nulla di questo esiste, più: 
nulla di questo risponde alla rinnovellata coscienza 
moderna: nessuna di queste formole, ha più e- 
spressione e nessuna ha più influenza. Guardate 
nella vita vera, piuttosto ! Osservate, nella vita 
vera, tutte le profonde trasformazioni che stupi- 
scono ! Vi sono dei cattolici che sono italianissimi: 
vi sono degli anticlericali che sono credenti : vi 
sono dei clericali che sono democratici : vi sona 
dei democratici che sono imperialisti : vi sono dei 
liberali che restaurerebbero la pena di morte : vi 
sono dei repubblicani autoritarii e assolutisti : vi 
sono dei socialisti che adorano il Re : vi sono dei 
radicali perfettamente monarchici : vi sono dei mo- 
narchici che dicono un male orrendo della monar- 
chia : i frammassoni che detestano il clero, credono 
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all'Architetto dell'Universo: e i borbonici, infine, 
poiché anche di questo si parla, i borbonici si 
riassumono in quell'incantevole uomo di età — egli 
invecchierà, più tardi — che è il duca di Regina, 
caro a tutti, riverito da tutti i partiti, sottopartiti, 
frazioni e sottofrazioni. Il travolgimento tumultua- 
rio delle idee, il turbine sempre più precipitato 
delle opinioni, tutto questo enorme cataclisma mo- 
rale, donde escirà, domani, e già essa sorge, splen- 
dente come l'aurora, la coscienza nova, ha già così 
capovolto ogni ordine di criteri e di concetti che, 
veramente, coloro che, ancora, si attaccano al fu- 
nesto ciarpame del passato, coloro che tentano di 
brandire delle armi infrante e senza taglio, che 
tentano di agitare una bandiera stinta e a bran- 
delli, destano un sorriso di ironia e di pietà ! 



* 
* * 



Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro, 
questa Napoli nostra, cerca una guida nei fatti, 
cerca la verità nel buon senso. Dice Napoli, quie- 
tamente : Ecco, io ho bisogno di risorgere. Io non 
solo debbo vivere, ma debbo svolgere tutte le mie 
forze sociali e individuali : ognuno dei miei citta- 
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dini, sia pure il più oscuro, il più ignoto, deve 
aver lavoro, salute, protezione, educazione, e tutti 
i cittadini e, io, Napoli, debbo prendere il mio po^ 
sto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed effi- 
cace moderna. Non solo io voglio risorgere ; ma 
tutti gFitaliani che hanno cuore, vogliono la mia 
risurrezione : ma tutti i miei fratelli del nord mi 
stendono la mano affettuosa e salda, perchè io ri- 
sorga : ma gli uomini del Parlamento, ma gli uo- 
mini dello Stato, ma il Sovrano vogliono arden- 
temente la mia risurrezione. Essa, però, si deve 
compiere con tutte le forme più larghe, più po- 
tenti, più limpide e più pure. Perchè io risorga, 
debbono fra me giungere i capitali stranieri e i 
capitali nordici e siano benedetti, purché essi non 
trovino alle mie porte e fra le mie mura , chi 
metta loro la taglia, se vogliono entrare. Perchè 
io risorga debbono formarsi, qui, delle vaste im- 
prese industriali, ove chi è lavoratore, trovi mer- 
cede onesta e aiuto sociale, ove chi è possidente 
trovi onesto guadagno, ove chi è capitalista, possa 
collocare onestamente e securamente il suo danaro, 
ove tutte le intelligenze belle e vivide napoletane 
possano trovar campo di azione, ove tutta questa 
forza simpaticissima d'ingegno, possa manifestarsi 
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in opera utile, efficace: ma queste imprese indu- 
striali debbono esser fatte alla luce del sole, senza 
transazioni equivoche, senza concessioni losche^ 
senza premi, senza provvigioni ; e come si è fatto 
altrove, a Milano, a Genova; a Torino, ove centi- 
naja di tali imprese nacquero, vivono e prospe- 
rano, senza che sia stato loro necessario di cor- 
romper nessuno , anche da me, qui, nella mia 
nuova atmosfera morale, questa, cosa bella V affare 
onesto, l'affare semplice, l'affare in cui non vi sono 
guadagni illeciti o strabocchevoli, da nessuna parte, 
ma in cui tutti possano prosperare, 1' affare deve 
sorgere, svilupparsi, dilatarsi, portar bene ed esser 
parte integrante della mia risurrezione. Perchè io 
risorga, completamente, debbono le banche che già 
sono, qui, aiutare il mio popolo, aiutare le oneste 
industrie, aiutare le oneste iniziative e sottarre il 
popolo e gli industriali e tutti quelli che han bi- 
sogno del credito, all'usura : e altre banche si deb- 
bono fondare, ancora, con denari venuti di fuori, 
con denari di qui, e tutte, le nuove, le vecchie, 
non debbono pesare sui deboli e sui miseri, non 
debbono servire a scopi non bene definiti, ma a- 
vere, si, sì, anche le banche, un criterio morale di 
assistenza alla popolazione mia. 
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Io invoco il lavoro, invoco le società, invoco le 
industrie, invoco le banche, che dovranno redimere 
la mia miseria, il mio ozio e la mia inciviltà: ma 
tutto questo deve esser fatto in un'altra maniera, 
non più in quella di prima, in una maniera schietta, 
leale, franca, in una forma delle più integre, con 
una probità perfetta, con quel rigore di coscienza, 
da tutte le parti, che, in tanto rivolgimento di cose^ 
è la via della verità e della vita ! 

E, a proposito delle non imminenti ma prossime 
elezioni amministrative sapete che dice, Napoli ? 
Napoli dice questo : A me importa poco che va- 
dano al Consiglio Comunale dei clericali, dei bor- 
bonici, dei moderati, dei liberali, dei democratici, 
dei socialisti, o degli anarchici: tutto ciò mi è in- 
differente. Io voglio degli uomini onesti: io voglio 
delle coscienze secure : io voglio delle anime au- 
stere. Le loro opinioni politiche non mi riguardano: 
solo i loro sentimenti morali m' interessano. ^Non 
voglio ladri, io, al Comune ; e per ladri non in- 
tendo solo quelli che si mettono in tasca il denaro 
mio, il mio povero e scarso denaro, ma tutti quelli 
che aiutano i ladri miei o che permettono, chiu- 
dendo gli occhi, che mi si rubi. Non voglio, al 
Comune, né affaristi, né compari di affaristi, né 
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rappresentanti di affaristi, né amici degli amici 
degli affaristi. Vi sono, fra i liberali, degli onestis- 
simi uomini ? Io lo vedrò : io avrò fede in loro, 
quando avrò veduto e saputo : e io manderò al 
Comune questi liberali onestissimi. I clericali non 
amano Roma capitale, non vogliono festeggiare il 
Venti settembre, s'irritano di dover riverire il Re: 
ma sono onesti ? Io voterò per essi, poiché la loro 
probità mi affida : e, più tardi, penseranno essi a 
non urtare i miei sentimenti d' italianità. I socia- 
listi sono violenti, sono intemperanti, spesso uto- 
pisti : ma sono onesti e vogliono il trionfo della 
onestà, lo vogliono con tutte le loro forze, come 
io lo voglio ? Io voterò per essi, come un sol uo- 
mo. Io voterò per chiunque mi risulti, in faccia 
al sole, che egli sia un galantuomo. Un galantuomo 
può sbagliare, ma non può tradirmi: un galantuomo 
può errare , ma non può vendermi. Di fronte al 
mondo che conobbe le mie lunghe sciagure, di 
fronte all'Europa che si stupì di me, come di un 
<:ovo di malfattori, di fronte all'Italia che mi guardò 
dolorosamente sorpresa, io debbo, ancora una volta 
«, adesso, più che mai, dimostrare che le mie scia- 
gure mi venivano da ben pochi infami miei fi- 
gliuoli, che il covo non era che una piccola tana 
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di sporchi rosicanti, che io ho migliaja e migliaja 
di cittadini onesti e buoni e che, fra queste mi- 
gliaja, io posso, io voglio scegliere, ancora una 
volta, gli onesti che mi debbono amministrare^ 
Qualunque sia la veste di cui si copra l'uomo dalla 
coscienza infida, io lo riconoscerò : qualunque sia 
la maschera che copra il suo viso, io ne discio- 
glierò i nodi : in qualunque modo mi si tenti di 
ingannare, non vi si giungerà più. 

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperità: 
troppo ho lagrimato di vergogna e di indignazione. 
Io debbo cominciare per salvarmi, se voglio esser 
salvata da tutto, da tutti. Nelle mie mani è la mia 
prima risurrezione : cioè quella della mia esistenza 
morale, cioè quella del mio decoro sociale. Farò, 
io, veder al mondo, all' Europa; all' Italia che di 
tutti i doni della sorte, io sono degna, che di tutti 
gli aiuti fraterni, io sono degna, io, Napoli, paese 
di gente onesta, mandando al Comune solo gli o- 
nesti, chiedendo ad essi, che da essi si prosegua 
e si esalti la mia riabilitazione ! 



Cristo dice. 



Più giusto e più opportuno, forse, è l'ignorare^, 
il voler ignorare, noi, in questo singolare, intenso 
e possente dissidio di Torre Annunziata, che sia 
il trust degli industriali, perchè e come sia sorto, 
su quali patti sia stato basato e a quale ente fi- 
nanziario o a quale persona vadano, divise o riu- 
niti, i molti benefici del trust ^ anche i suoi molti 
svantaggi. Probabilmente, certo, anzi, gli industriali 
di Torre Annunziata non sono degli odiosi e cru- 
deli capitalisti presi uno per uno: anche essi, forse,, 
vengono dal popolo laborioso e debbono alla fatica 
e alla sorte bella dei loro genitori, debbono alle 
loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortuna- 
li mise alla testa di una ricchezza e se cosi è, non. 
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può il loro memore cuore aver obbliato donde i 
loro padri partirono, donde partirono essi, nella 
loro gioventù e questa memoria incancellabile deve 
aver temperato, tempera, a ogni modo, la superbia 
e la durezza di chi si trova dalla parte del denaro 
e del potere. È anche certo che in questi ultimi 
due mesi di lotta veramente eroica, gli industriali 
hanno sopportato e sopportaao gravi perdite di 
denaro, le cui conseguenze non si possono notar 
subito, poiché ognuno di loro aveva la sua riserva 
e di vari la fortuna è molto forte: è anche certo 
che mille energie si sono disperse, mille occasioni 
si sono perdute, e che questi danni sono profondi, 
così profondi che molto tempo, molta forza, molto 
lavoro e molta pazienza sono necessari a portarvi 
dei rimedi. Riveriamo la giustizia^ in ogni nostra 
parola, se vogliamo che la folla ci creda giusti e 
probi ; e non colpiamo della gente che è al sommo 
della fortuna sociale, con la scusa che essa è ricca 
e che ciò offende il povero. Per quanto la fortuna 
tenda sempre più, dapertutto, a livellare la ric- 
chezza, a imporle, sovra tutto, tali leggi, tali do- 
veri, tali obblighi, da venirla lentamente diminuen- 
do, quasi togliendole ogni possanza e ogni lar- 
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ghezza, quasi mettendole innanzi, constantemente 
il fantasma dei meno felici, dei più oscuri, e in- 
ducendola a guardare e a temere questo fantasma 
come cosa viva, dei ricchi esisteranno sempre, nel 
mondo, e il vivo ingegno, la salda volontà, la te- 
nacia ferrea, il cumolo delle circostanze che noi 
chiamiamo Fortuna, avranno sempre i doni della 
terra e del cielo ; ed è ingiusto punire costoro, 
semplicemente perchè vi sono esseri senza menta- 
lità, senza volontà, miseri di anima e di corpo, 
destinati a una vita umile, da cui nessuna legge, 
nessuno Stato e nessun uomo può trarli. La ric- 
chezza ha molti giusti persecutori, quando essa è 
tirannica, aspra, orgogliosa e senza pietà: essa ne 
ha anche, perchè è la ricchezza solamente; lascia- 
mola che si difenda come può, se può, se sa, se 
vuole, se le riesce ! 



* 

^ * 



Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno 
di un sentimento traboccante di bene a questi cin- 
quemila operai, che, da circa settanta giorni resi- 
stono a ogni tristezza fisica e morale e da Torre 
Annunziata danno un eisempio di fermezza, di co- 
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stanza, di sacrifizio veramente ammirabile. Che gli 
occhi di tutti i lavoratori del mondo si fissino 
sulla bella cittadina che si specchia nel mare, e che 
un senso di rispetto grande nasca per questi operai 
che servono, con ogni privazione, non solo la loro 
causa, ma la causa di tutti quelli che lavorano. 
Più di due mesi di sciopero essi stanno subendo, 
pazienti, vigili, inaccessibili : e le loro sofferenze 
materiali son ben grandi. Man mano, i denari per 
sostenere lo sciopero sono finiti ed essi si sono 
contentati di veder sempre più scarsi i soccorsi 
della loro lega, si sono contentati di pochi soldi. 
Ogni tanto , qualche generoso sussidio arriva, 
ma essi sono molti, i bisogni sono grandi e dopò 
qualche giorno la ristrettezza, la miseria, sì, dicia- 
molo la miseria diventa più pesante, più lugubre, 
più nera. Sapete che mangiano molti di essi ? Pa- 
tate ! I contadini, i massari nelle campagne con 
animo misericordioso, permettono che le famiglie 
degli operai vadano a raccoglierle senza molestar- 
le ; e ogni mattina con i sacchi sulle spalle, i ra- 
gazzi degli operai vanno fuori, nei campi, negli 
orti, nelle masserie, a raccoglier queste patate: ciò 
non costa nulla ed è un cibo, almeno, un cibo 
-caldo, cotto nell'acqua con cui si sfamano uomini. 
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donne, bimbi e vecchi, Cento episodi pietosi, com- 
moventi, si potrebbero narrare, di costoro : e in 
qual modo essi si sostengano scambievolmente : e 
come i più forti dieno forza ai più deboli: e come 
le donne sieno più ardenti e più ferme : e come 
non uno fallisca, non uno tradisca, non uno osi 
tradire. Cinquemila, sono, ma la volontà è una sola 
come una barra di ferro che nulla fa deviare, che 
nulla smuove, che nulla rompe: e intanto, spesso, 
le loro viscere sono corrose dalla fame : spesso, 
non possono dare nulla ai loro figliuoli: a poco a 
poco tutto quello che avevano in casa, è partito, 
impegnato o venduto: i loro amici, i loro compa- 
gni, i loro confratelli, li hanno aiutati, come hanno 
potuto, ma anche questi aiuti sono limitati, non 
possono consolare, sollevare una massa così enorme. 
Cinquemila, sono: e sembrano un solo uomo a cui 
la volontà invincibile faccia compiere un rniracolo 
quotidiano, da settanta giorni, quello di subire ogni 
privazione e di non lagnarsi e di non cedere di 
una linea, e di non mostrare sfiducia, e di credere, 
sì, di credere, nella propria vittoria, poiché è la 
fede nell'ideale quella che finisce, sempre, per ri- 
fulgere ! Cinquemila, sono, e si sono votati, come 
un uomo solo, al benessere della loro collettività 
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al loro migliore avvenire, e in questo voto sociale 
che hanno fatto, dannOj come antichi eroi, il mi- 
gliore del loro sangue e il migliore delle loro forze. 
Cinquemila, sono, e, oramai, con l'alto loro corag- 
gio, vinti tutti gli ostacoli, il sacrificio di tutti con- 
tinua, sempre e non finirà senza trionfo, perchè 
centosei di essi non restino nella strada, senza la- 
voro, senza pane ! 






Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge 
fra le floride pianure ove ride e corre il limpido 
fiume Giordano e la gran pianura deserta ove fu- 
mica il plumbeo Mare Morto, che seppellì, nelle 
sue acque torbide e acri Sodoma e Gomorra. Questa 
montagna, non alta, è rocciosa, asprissima: non vi 
nasce pianta, non vi nasce fiore. E Cristo vi passo- 
quaranta giorni in preghiera, in solitudine, in pe- 
nitenza, dopo che il Precursore lo ebbe battezzato 
nelle acque del Giordano. Solo, era, sulla monta- 
gna: e il Maligno lo tentava. Cristo era disfatto 
dalle orazioni e dal digiuno. Diceva, il Maligno : 
Tu muori di fame: se sei figliuolo di Dio, fa un 
miracolo e cangia in pane queste pietre. Cristo ta- 
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ceva. Fa, fa, un miracolo, ripeteva il Maligno, e 
cangia in pane le pietre J e Cristo, allora, guar- 
dandolo, gli disse : l'uomo non vive solo di pane. 
Ah che parola voi diceste. Signore, da questa mon- 
tagna e come essa è una delle più grandi, delle 
più alte, delle più pure, delle più fiammeggianti, 
in tutti i tempi, in tutte le coscienze ! Duemila 
anni fa voi T avete pronunziata , in un* ora sacra 
all'elevazione dell'anima, combattendo col Tenta- 
tore che vi offriva tutti i beni materiali della terra, 
sovra una montagna arida e nuda, in una solitu- 
dine senza eco, in un momento supremo: e la pa- 
rola vibra nel mondo degli spiriti, come un con- 
forto e una esaltazione. E per i poveri, per i de- 
boli, per gli infelici, per i sofferenti, che questa 
parola è stata detta : è contro i ricchi, i potenti, 
i superbi, i malvagi, che essa è stata pronunciata: 
è per la guerra che sempre è stata, che mai finirà, 
fra i miseri e gli epuloni, che questo è stato pro- 
clamato. Che importa la povertà, se T uomo non 
vive di solo pane, ma di un contenuto spirituale 
che rende la sua anima lucida e formidabile, e 
vince le sue caducità fisiche ? Che importa, la sof- 
ferenza, se non il pane solo è pascolo dell'uomo, 
ma un conforto interiore che lo rende più forte di 
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ogni tristezza ? Che importano la privazione , lo 
stento, il duro sacrificio, quando per vincere queste 
torture, non il pane è necessario, ma un energia 
morale che arriva sino all'eroismo ? A migliaja, a 
migliaja, questi ignoti soldati dell'anima sono ca- 
duti nel mondo, decimati dalla fame, dal freddo, 
dalle infermità : ma essi passarono la loro idea, la 
loro fiamma, la loro speranza ad altri combattenti: 
ma questa battaglia contro tutte le tentazioni basse 
e ignobili, questa battaglia nel nome dello spirito 
trionfante sulla carne, ha già avuto mille clamorose 
vittorie. O minatori che soffocate nelle viscere della 
terra, o faticatori dei campi che vi curvate sulla 
vanga, o operai che vi accasciate di pesante lavoro, 
nelle officine, la parola del monte della Quarantena 
è il balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi esalta: 
siate o non siate cristiani, Colui che era povero e 
che amava solo i poveri, che era oscuro e che per- 
seguitava i potenti, che era umile e che disprez- 
zava Torgqglio, Colui che doveva vivere e morire, 
per tutti gli sventurati, disse a Satana, signore 
delle ricchezze tutte umane: L* uomo non vive di 
solo pane. Ogni volta che una creatura della terra 
preferisce la fame all'obbrobrio, preferisce il freddo 
alla vergogna, preferisce la morte alla viltà, ogni 
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volta che una creatura umana in lotta con la for- 
tuna altrui, con la potenza altrui, con la tirannia 
altrui, , non cede , non transige , non si piega , e 
talvolta vince e talvolta muore, ma muore vincen- 
do, il grande motto ha compiuto il suo miracolo 
spirituale. 



"PROIPi 



IL PANE DELL ANIMA 

Quando il direttore del Mattino si trova, per 
caso , in polemica col giornale Roma lo chiama, 
per lo più , il giornale dei portinai. Ciò mi ha 
sempre fatto sorridere. 

Il Roma potrebbe essere il giornale dei porti- 
nai , come è quello dei bottegai che rientrano a 
pranzo, fra Tuna e le due pomeridiane, ma non è- 
I portinài napoletani non sanno leggere. Facendo 
una inchiesta curiosa e bizzarra, voi potreste tro- 
vare , sovra un centinaio di guardaportoni , da 
quattro a cinque che sanno leggere, non di più ; 
e per disimpegnare gli obblighi del proprio me- 
stiere , svariati e non senza difficoltà , i portinai 
napoletani adoperano la sveltezza naturale del loro 
ingegno , fanno le ambasciate , distribuiscono le 
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carte ,da visita, dividono le lettere e i giornali, 
ma non sanno leggere. Passando ai cocchieri, gente 
sveltissima se mai ve ne fu , domandate ad uno 
di essi, per esempio, di portarvi a via Partenope, 
numero diciotto: anzi tutto, egli vi chiederà se si 
tratta del teatro Partenope : e in secondo, .quando 
sarete giunti, con la sua carrozza, a via Partenope, 
egli non saprà punto trovare il numero diciotto: 
il cocchiere napoletano raramente sa leggere e 
ignora, quasi sempre, la figura grafica dei numeri, 
anche accanito giuocatore di lotto , come è. E, 
passando, di classe in classe, non solo il forestiere 
si accorge e si sorprende e rimpiange che fra il 
popolo napoletano , così intelligente , cosi vivido ^ 
cosi rapido, sia innumerevole il contingente di co- 
loro che non sanno leggere, ma voi stesso , voi, 
napoletano, ogni volta che vi trovate di fronte a 
un ignorante, a un analiabeta, voi sentite il ram- 
marico acuto di tanta barbarie e di tanta oscurità; 
e, talvolta , vi assale il ribrezzo di tanto oblìo e 
di tanto abbandono, in cui è lasciata questa povera 
gente. E ogni tanto, in quelle tristi interviste con 
qualche spettro della notte, che la malinconia della 
deambulazione notturna vi procura , in quegli in- 
contri singolari e tetri, con un ragazzo della mala 
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vita , con un cercatore di mozziconi, con un caf- 
fettiere ambulante , voi udite il motto profondo, 
aspro , crudele , in cui il popolo napoletano rias- 
sume il suo profondo rispetto per la cultura e il 
dolore della propria ignoranza ; crudele motto che 
emana dall' intimo dell' anima, come un rinfaccio, 
come amarissimo rimprovero alle classi più alte* 
Voi v' interessate al guaglione di mala vita , al 
fantomatico mozzonaro, al singolare caffettiere che 
gira come un fantasma, esso, dall'alba, per le vie 
napoletane: e compiangete la sua sorte ed egli si 
compiange, cosi, crollando le spalle, filosoficamente. 
Ma tu sai leggere? — voi gli chiedete. Egli vi 
guarda , risponde : Signò , si sapesse leggere nun 
starria cca : starria a Palazzo. Per il popolo na- 
poletano , chi sa leggere non può esser cercatore' 
di mozziconi , venditore di ulive , ladruncolo not- 
turno , ma può diventare Re o qualche cosa di 
simile al Re, abitare la Reggia e non un tugurio 
o gli scalini di una chiesa, comandare gli uomini 
e non finire in carcere o all' ospedale. 
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Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullu- 
lano , si arrotolano , si aggrovigliano in tutte le 
vie, dalle più aristocratiche alle più popolari, crea- 
ture seminude, scalze o malamente coperte o ap- 
pena vestite: e non si sa donde vengano e dove 
vadano: non si sa a chi appartengano , come vi- 
vano, come muoiano. Eppure hanno madre e padre, 
queste misere bimbe questi bimbi miserelli e vor- 
rebbero, questi genitori infelici, o privi di lavoro 
o provvisti di un lavoro mal remunerato , fatico- 
cissimo, durissimo, vorrebbero, questi genitori, man- 
dare, in un asilo , in una scuola , queste creature 
delle loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo 
e rude pane del corpo , dato , ahi , con cosi ri- 
gorosa misura, fosse loro dato, da chi ne ha l'ob- 
bligo strettissimo, da chi ne ha il sacrosanto do- 
vere, il pane dell' anima , la istruzione. Desiderio 
insano ! Mancherà, spesso, a questa immensa folla 
di piccini e di piccine , di ragazze e di ragazzi, 
il modo come sfamarsi , poiché , pare, la povertà 
napoletana sia molto pittoresca e i custodi del- 
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l'estetica adorano questa manifestazione possente 
e triste di dolore sociale : mancherà , senz' altro , 
il pane dell'anima, quello che dovrebbe dar frutto 
di bene intellettuale , di bene morale , mancherà 
senz'altro la istruzione. Vi è ancora fra il popolo, 
una istituzione strana e caratteristica : una specie 
di piccola scuola tenuta, da qualche donnetta, in 
un basso più spazioso degli altri : altre donnette, 
operaie, serve, lavandaie, stiratrici, vi portano i 
loro figliuoli e le loro figliuole, alla mattina, prima 
di andare al lavoro e pagano un soldo al giorno, 
le più facoltose , diciamo così , venti soldi , e 
quindici soldi al mese, le più sventurate. La don- 
netta che ha la scuoletta, non insegna nulla a tutte 
quelle creature : le tiene raccolte un poco, poi, le 
jascia scorazzare : le sgrida, sempre : urla , dietro 
loro : le sculaccia : pianti , strilli , singhiozzi : ma , 
infine, è responsabile, per un soldo al giorno, per 
tre centesimi , per due centesimi , di ogni bimba, 
di ogni bimbo , sino alla sera. E mi rammento 
anche , la mia giovinezza , e un certo diploma di 
grado superiore che mi fu dato, per tre anni, mentre 
raggiungevo questo diploma , questa missione di 
dare il pane dell'anima alle figlie del popolo, con- 
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tinuamente rammentata, a ogni problema di arit- 
metica sbagliato: e infine toccato miracolosamente 
questo scopo del massimo diploma, V obbligo del 
tirocinio di maestra, in una di queste scuole, ove 
accorrevano queste figlie del popolo, a cui io do- 
veva insegnare a leggere e a scrivere, 

E andai piena d* interesse, di gentile ansia se- 
greta, di emozione, persino, a fare la tirocinante: 
e mi trovai fra molte bimbe assai decentemente 
vestite, alcune con eleganza. Una per una le in- 
terrogai, queste figlie del popolo, chi fossero, donde 
venissero; e appresi, man mano, che eran figliuole 
di professionisti, d'impiegati, di negozianti, di 
bottegai, e fra settantadue scolare, una solamente, 
una, era una figlia del popolo, lacera, pallida, im- 
pertinentissima, intelligentissima, affascinante. Una! 
Più tardi, io sparvi dalla scuola, perchè avevo 
finito di fare la tirocinante : la piccola Buonfantiho, 
indimenticabile al mio cuore tenerissimo^ ne sparve, 
perchè morì, di tisi, a undici anni. Era una figlia 
del popolo, quella: ma la scuola non era fatta 
per essa! 
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E non vi sono scuole , a Napoli! Non ve ne 
sono ! Ogni tanto , noi ci riuniamo , diamo un 
ballo splendido, con una lotteria di oggetti d'arte, 
tutta la grande società napoletana e la meno gran- 
de v'interviene e la Croce Rossa prende trentamila 
lire: ma le scuole mancano e migliaia di ragazzi 
e ragazze s' imputridiscono il corpo e V anima 
nelle vie fangose. Non vi sono scuole: mentre noi 
per un mese, organizziamo una Kermesse enorme, 
con sessanta dame nei chioschi , e gli ottanta o 
novanta ciechi di Caravaggio, che hanno già ere- 
ditato due o tre fortune, ricevono venticinquemila 
lire. Non vi sono scuole : e altre dame della 
Società Margherita e io con esse , organizzano, 
organizziamo, conferenze, recite, gite, per aiutare 
ventidue o ventisette ciechi a domicilio, compran- 
do loro un pianoforte o un fonografo o una bic- 
cicletta ! Non vi sono scuole, a Napoli, e le mae- 
stre muoiono di fame e le ragazze e i ragazzi del 
popolo vanno al vizio, alla corruttela, al disonore 
al crimine : e vi stupite delle statistiche dell'onta, 



// pane delVajiima 187 



del delitto, a Napoli, quando dimenticate che non 
vi sono scuole, che invano qualche anima buona 
di assessore grida, perchè se ne aprano delle al- 
tre , mentre il goffissimo progetto del quartiere 
della bruttezza, a Santa Lucia, chiede un milione 
e duecentomila lire , poiché ciò fa comodo a un 
assessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, 
e questi cattolici che sono al Municipio di Napoli, 
non si vergognano di far perdurare questa cosa in- 
fame, che è l'analfabetismo, di cui tutti arrossiamo, 
innanzi non agli stranieri, solamente, che ne ridono 
ironicamente, beffandoci , ma innanzi agli italiani 
di Lombardia e di Piemonte. Non so da quanti 
anni si sta delirando e spendendo intorno al Ma- 
schio Angioino, sempre e la cancrena più ributtante 
divora il popolo napoletano, confitto nelle tenebre 
dell'ignoranza: e neppure i cattolici che pure, da 
Cristo Signore Nostro avrebbero dovuto apprendere 
l'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno niente. I 
socialisti domandavano la refezione scolastica : e 
avevano ragione, ma prima della refezione che an- 
drebbe a figliuoli di persone agiate , aprire delle 
scuole, aprirne altre cento, dapertutto, ecco quella 
che è la carità sociale, la solidarietà sociale! Vi- 
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ceversa, noi ci occupiamo se il lampadaro di S. 
Carlo toglierà la visuale a coloro che vanno in 
quarta e quinta fila : questione gravissima. Costoro 
che si agitano per questa cosa bizantina, sono pre- 
gati d'informarsi un poco, così, per sapere, quanti 
degli abitanti ordinar ii delle carceri di San France- 
sco, di Sant' Eframo e di Santa Maria ad Agno- 
ne sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia con 
le mani: se hanno un poco di rossore ! 



Il padre del popolo 

I miei occhi hanno visto Timponente e toccante 
spettacolo; e il fremito che danno le cose grandi 
e sincere, ha sconvolto il mio spirito. Un popolo 
ha urlato di disperazione, ha gridato di collera, 
ha pianto di dolore, perchè Ettore Ciccotti non è 
più deputato di Vicaria: e per tre giorni e tre 
notti, questo furore di popolo, pieno di singulti e 
pieno di lacrime, si è espresso nelle forme antiche, 
puerili e semplici, della rivolta popolare: il sasso 
raccolto nelle vie suburbane e che fende l'aria, 
fischiando, il pezzo di legno greggio che non è 
neppure un bastone ma che difende ed offende, 
il vaso di fiori lanciato dalla finestretta del tugurio: 
e un desiderio folle, fimebre, di morire, spingen- 
dosi avanti, contro le armi cariche e pronte a far 
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fuoco, spingendosi avanti, le donne sotto i piedi 
dei cavalli dei soldati, cosi, ebbre di morte! Se 
più tragica, se infinitamente più tragica non fu 
l'avventura del popolo di Vicaria, si deve al me- 
desimo Ettore Ciccotti che consigliò, a voce, per 
lettera, la calma, la pace, in nome del profondo 
vincolo fra lui e questo popolo di Vicaria: si deve 
alla sua partenza, alla sua assenza, atto di altruismo 
tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile entu- 
siasmo e ne placò, cosi, anche il disegno di ri- 
voluzione e di morte : ancora una volta, egli salvò 
il quartiere Vicaria dal sangue e dalla strage. E 
Tira folle, lentamente, si è sedata, poiché questi 
possenti impeti delle masse non possono e non 
debbono aver durata: ed è restato, dovunque ser- 
peggiante, in cento episodii commoventi, il dolore 
di aver perduto Ettore Ciccotti, come deputato di 
Vicaria. Nei crocicchi, un organino si ferma e l'uomo 
dalla manovella, comincia a macinare una musica 
bizzarra: un al tr' uomo canta: e la canzone parla 
di Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si mettono 
a cantare, un coro, crescendo la folla: delle car- 
toline col ritratto di Ciccotti circolano, fra la gente: 
le donne le afferrano, le baciano, le conservano 
nel seno. Un venditore di giornali passa, è un 
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vecchio: ha la testa fasciata: fu ferito, in una di 
quelle notti: e camminando a passo lento, con 
voce fioca, grida il giornale e aggiunge, come ri- 
tornello: ànn'acciso^ u padre nostro Ciccottù In un 
angolo di Porta Capuana, una donna parla, fra 
un gruppo di donne: è eccitata, ha le lacrime agli 
occhi, narrando non so quale benefizio che ella 
ebbe da Ciccotti: e le altre, a poco a poco, si 
mettono a gemere, intorno: e come se qualcuno 
fosse morto, esse esclamano : avimmo perdute nu 
patre, nu ^a/r^ / Altrove, un uomo vestito bene, 
un signore, infine, ma noto nel quartiere, è cir- 
condato da altre donne, che gli raccontano le loro 
disgrazie, ed egli ascolta, pensoso, crollando il 
capo: e il ritornello, più malinconico, più triste, 
ricomincia, ancora: ce l'hanno levato, signb, ce 
V hanno levato/ Entrate, non nelle botteghe della 
borghesia di Vicaria, ma nei bassi di san Giovanni 
a Carbonara, di via Santi Apostoli, delle traverse 
del Nuovo Corso Garibaldi, di Porta Capuana, e 
in ognuna di quelle tane ove manca l'aria e manca 
la luce e ove il popolo napoletano vive, per colpa 
dei suoi mali governanti , come se non fosse 
uomini e non fosse cristiani , e voi troverete il 
ritratto di Ettore Ciccotti, accanto a quello della 
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Madonna. Nominate a uno di quei popolani, a una 
di quelle donne, quest'uomo: e vedrete il volto 
loro infiammarsi ed esaltarsi, poiché voi avrete 
loro nominato il padre, non quello che dette loro 
la natura, ma il padre della loro miseria, della 
loro abbiezione, del loro dolore! 



*** 



. E costoro, in Vicaria , non sono elettori : sono- 
popolo. E un'altra cosa. È una folla di sventurati 
che sono nati con le mille eredità del morbo , 
della povertà e del vizio e per cui nulla e nes- 
suno si mosse mai , perchè questi sventurati fos- 
sero, in nome di Dio, in nome della natura, con- 
siderati come fratelli, più infelici, più disgraziati^ 
ma fratelli; sono sventurati, a cui nessuno pensò 
di dar pane e lavoro , poiché prima che il pane 
e il lavoro giungano sino ad essi , mille ladri 
eleganti lo debbono sottrarre o taglieggiare : sono- 
sventurati a cui nessuno dà una scuola, poiché i 
signori del Comune delirano per gittare un mi- 
lione, a una società, che sta per fallire e non prov- 
vedono, a che le scuole sieno aperte : sono sventu- 
rati a cui il lavoro pesa, sulla vita, raro a trovarsi > 
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difficile a durare, malissimo compensato, precario, 
incerto, irrisorio: sono sventurati che, spesso, ven- 
gono dal crimine o ci vanno , ma non per colpa 
loro, per colpa di tutta un'altra società, cieca, sorda, 
indifferente, dura come una roccia. 

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, 
a masse paurose, con volti ove si manifestano gli 
stenti é le tristezze, con voci roche, velate dalla 
fame e dalle malattie, con i germi ereditarii che 
un atavismo, ahi, di povertà, vi mise, con gli istinti 
del .male esaltati dalla lunga esistenza di miserie 
e di pianto, con l'inclinazione al male, sì, al male, 
che vi pose questo centennale e crudele abban- 
dono ostinato della loro truce sorte ; e la Società 
infame si vela gli occhi per non vedere questo popolo 
e fugge via, per obbliarne l'esistenza e crede che la 
fuga sia la salvezza. Oh voi non fuggiste, Cristo 
Signore, questo popolo che, nel tempo dei tempi, era 
oppresso da ogni male e schiacciato dai possenti e 
dai protervi ! Voi lo cercaste, dapertutto : ovunque 
vi fosse un misero, un sofferente, un peccatore, un 
malato, un criminale, voi gli tendeste la mano, lo 
abbracciaste, lo chiamaste figliuolo: voi lasciaste 
che la donna del male, emblema, di tutte le pec- 
catrici, di tutte le criminali, si curvasse ai vostri 

13 
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piedi, domandando perdono e perdonaste, in lei, 
tutti i peccati delle povere creature muliebri, fiac- 
che , caduche , fragili e che la virtù non le sor- 
regge. 

Ah voi non fuggite , questo popolo , o Leone 
Tolstoi, o il più cristiano fra i cristiani , voi che 
avete salutato, come fratelli, solo quelli che soffrono, 
voi che avete rinfacciato alla società ipocrita e 
perversa tutti i suoi inganni e tutte le sue infaiKiie, 
voi che siete sceso in mezzo a tutti i disgraziati 
e le disgraziate, e solo essi, nei vostri libri, salirono 
air onore della vostra pietà e della vostra tene-, 
rezza. Padre del popolo, era il Signor Nostro Gesù: 
e padre fu ognuno che disprezzò i ricchi e i mal- 
vagi e che curò le piaghe fisiche e morali degli 
infelici: e padre sarà chiamato, nella vita nostra, 
chi si curerà solo di asciugar le lacrime di chi 
piange , di sollevar le anime depresse , di ridare 
una coscienza morale a coloro che l'ebbero di- 
strutta, dal loro destino. Questo nome di padre 
ìF popolo di Vicaria lo ha dato ad Ettore de- 
cotti, perchè egli non ha messo le mani sui suoi 
occhi, per non vedere l'orrore di quelle esistenze, 
I)erchè egli non è fuggito , via , compreso da un 
senso di terrore e d' impotenza : perchè egli è 
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restato, coraggioso, paziente, indulgente, dove con- 
solante, dove beneficante, dove cercando di rial- 
zare lo spirito, dove soccorrendo il corpo : perchè 
«gli ha avuto pietà, ma non una pietà pomposa e 
oltraggiosa, non una pietà sterile e infeconda, ma 
lina pietà umile e fraterna, ma una pietà efficace 
-e operosa , ma una pietà civile e gentile. Mille 
-volte, questo popolo di Vicaria obbliato, abbando- 
nato , tradito , ha trovato in Ettore Ciccotti non 
r ipocrita che mette mano al portafogli e dà due 
lire, e compera due lire di tranquillità di coscienza, 
ma un cuore paterno , pieno di quella celestiale 
indulgenza che è la forza dei soggiogatori del 
popolo, ma un'anima virile che, nell'istesso tempo, 
Ila detto la parola che solleva e ha prestato l'opera 
-che redime, che ha consolato il dolore e ha aperto 
gli spiriti alla speranza di una vita più cosciente 
«e più civile. Non vi stupite se le donne violenti 
-di Porta Capuana e' le male donne di via Martiri 
d' Otranto lo adorino ! Così la Maddalena adorò 
Cristo : cosi la Maslova, perduta e criminale, adorò 
Tolstoi. Il vincolo sociale è fondato suU' alta e 
nobile e riabilitante carità fraterna : il miracolo 
sociale, è creato solo da un sublime e ardente sen- 
timento di pietà e di amore. 
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E che gli importa di esser deputato di Vicaria 
a Ettore Ciccotti ? L'uomo, in lui, è superiore a 
questa carica tenuta, spesso da gente vile o sciocca^ 
La beltà della sua anima non soffre miscela di 
ambizione puerile : egli non è un arrivista : il so- 
cialismo non gli è servito per emergere : per centa 
altre forze intellettuali e morali, che sono in lui, 
egli sarebbe emerso. E non fu sempre socialista : e 
la sua storia della sua via di Damasco, tutta a onor 
suo, è il romanzo di uno spirito retto e puro che si 
ribella, d'un colpo solo, alla infamia sociale, in tutti 
i ceti, infamia che non colpisce lui, ma chi sta in- 
torno a lui : è la ribellione onesta e impetuosa di 
un ' altruista. 

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria,.' 
Ettore Ciccotti ! Non dimentichi questo popolo che 
egli ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di 
nuovo, alla sua sorte tetra e truce : apporti, egli,, 
la luce della parola, la bellezza dell'esempio, la 
efficacia dell'azione a quella gente sventurata che,, 
pure, è umana, è cristiana, ha i segni della intel- 
ligenza e del sentimento , nella persona. A ciò,. 
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non serve esser deputato. E, forse, domani, Et- 
tore Ciccotti lo sarà di nuovo, se il giovine pa- 
trizio che ne prese il posto , non si decida , e 
forse è capace di farlo , a diventare , di Ettore 
Ciccotti, scolaro, cooperatore, fratello, in quartiere 
Vicaria. Il titolo di padre , è così bello , è così 
•degno ! Niuno che lo pronunzii , senza esserne 
•commosso : ed in bocca a un popolo, esso significa 
preghiera e benedizione. 

Napoli, Novembre del igo^. 



UNA DONNA 



Avete mai provato il sottile e malinconico pia- 
cere, piene di segrete sorprese e d'intimi sussulti,, 
di frugare fra i vecchi ritratti in un antico albo 
di cui da anni, non si schiudeva il fermaglio, in- 
una polverósa cartella di cui, da tanto tempo non 
si scioglievano i nastri ? Avete mai fissato gli 
occhi sui pallidi ritratti di colori che sono morti, 
l)oichè, misteriosamente , tutti i ritratti dei morti 
aiìi)ai()n() scolorati? Volti di morti, volti di per- 
sone sc()mi)arse, che non rivedrete mai più, volti 
di creature cìie, forse vi amarono e che voi ama- 
ste male, forse, e che non vi amarono a tempo,. 
forse, volti già consunti dalla tristezza o floridi di 
una beltà (juasi intangibile , volti di tanto vecchi 
ritraili , di jìersone che portarono via una i)arte 
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del vostro cuore , che vi tolsero una luce dall' a- 
nima, forse, o che, forse» vi lasciarono un profon- 
do e indelebile ricordo ! Questo sottile piacere di 
scorrere con le dita trepida, fra gli antichi ritratti,, 
dalla malinconia vi fa passare allo spasimo : e quan- 
do , sgomento dai far. l asmi che voi stessi avete 
evocati, lasciate cader l'albo e chiudete la cartella,, 
onde di amarezza seguitano a fluttuare nel vostro- 
sangue. O passato, tu solamente sei vero ! Ecco,, 
io ho innanzi un tanto antico ritratto, di una don- 
na : di una signora : è una fotografia che avrà 
trent'anni , forse , e che fu data alla donna che ,. 
degnamente, io ho più amata e venerata nel mon- 
do, a mia madre. 

Questo ritratto è di Teresa Ravaschieri e già^ 
in quel tempo in cui fu amichevolmente donato ,, 
non era un ritratto nuovo : veggo un viso ovale,, 
sereno, sorridente, eminentemente giovanile: e dei 
bruni e folti capelli neri, ove si appoggia un dia- 
dema prezioso : un vestito da festa che scovre un 
collo e delle spalle statuarie , adorne di una col- 
lana ricchissima : una testa da cameo, infine, ove 
la purezza delle linee è animata dalla espressione 
più spirituale , nella luce dei cari occhi larghi e 
limpidi , nel sorriso della bella bocca , in tutta la 
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quiete viva e fresca della fisonomia. Il prezioso 
ritratto, dunque , mostra una Teresa Ravaschieri 
in tutta la pienezza della sua beltà e della sua 
grazia muliebre , quando la sua persona e il suo 
intelletto, il suo fascino e la sua coltura attiravano 
verso lei gli omaggi divoti d'italiani e di stranieri, 
quando il suo nome , illustre per tutti i suoi an- 
tenati, illustre per suo nonno, per suo padre, rap- 
presentava, in Napoli, quello della vera gran dama, 
la gran dama per tutte le ragioni , sotto tutti i 
rapporti, la gran dama per cui T'aita società na- 
poletana , di allora, era veramente alta. Prezioso 
ritratto che ha fatto, che fa profondamente trasa- 
lire l'anima mia, che esalta, in un sogno di bel- 
lezze e di bontà la mia fantasia e che dà al mio 
cuore , che non sa obliare , con un nuovo fiotto 
rinconsolal)ile rammarico, quello di non aver visto. 
Tanno scorso, trapassar l'anima grande di Teresa 
Ravaschieri, quello di non aver potuto, in grama- 
glia, seguire, a piedi, il suo corteo funebre, quello 
di non aver potuto baciare, piangendo, la pietra 
marmorea che chiude il suo sepolcro, come quello 
di una seconda madre. 



Una donna 






Qual donna, mai, eguaglierà costei ? Chi oserà 
mai fare quello che essa fece ? La somma delle 
sue virtù morali non è, forse, grande quanto quella 
delle sue opere, non ha essa, forse, operato tutto 
il bene che ha pensato e che ha sentito ? Chi 
mai realizzò un alto sogno di amore come ella 
volle e fece ? Chi mai raggiunse uno scopo più 
lontano, più nobile e più puro, con la sola volontà 
del bene? Dove non giunse il suo desiderio di 
carità e dove non mise ella la testimonianza del 
suo desiderio soddisfatto? Che cosa ella non invocò 
sui poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual bal- 
samo, per lei, non sanò le crudeli ferite di costoro? 
Balzano i ricordi belli, nella mia mente e Teresa 
Ravaschieri mi appare come in una selva di vi- 
vide rose fragranti, ed ognuna di esse è un be- 
neticio, ognuna di esse è una carità, ognuna di 
esse è un atto di amore! Quante volte, al suo 
contatto spirituale, io sentii ringagliardire l'affievo- 
lita mia fede cristiana: poiché ella era una cristiana 
perfetta, umile senza cecità, tenera senza leziosag- 
gine, speranzosa senza baldanza, fidente senza esi- 
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tazione. Un giorno, parlavamo di Galilea, insieme, 
e del grande lago di Genesareth, ove Cristo sedò- 
la tempesta, e della montagna di Mattine, ove Egli 
pronunciò l'inobliabile sermone: e gli occhi di 
Teresa Ravaschieri si riempirono di sogno e come 
in sogno, ella mi disse : se7iH, io son certa che se 
avessi avuto la fortìma di vivere là, Ì7i quei tempi, 
avrei seguito Gesù, dovunque, come le Marie: ed. 
era vero, poiché la sua anima ardente era aposto- 
lica, poiché ella amava diffondere la sua fiamma 
vivida, e generatrice di vita dello spirito! Quante 
volte ella mi ha chiamata a so per comunicarmi 
una sua idea schietta, provvida, generosa e io^ 
come altri miseri esseri, con le mani e con le anime- 
legate dall'incertezza e dalla debolezza, come tanti 
altri infelici che, guasti dal dubbio, temono di ab- 
bandonarsi alle imprese audaci, rischiose e magni- 
lìc^he, le ponevo, miserabilmente, delle obbiezioni 
meschine, sempre sgomentandomi delle complica- 
zioni, in cui ella comi)romctteva la sua salute, la sua. 
l)ace, il suo tempo. Ella crollava il capo: sorrideva: 
ricominciava il suo discorso , in cui tutto il suo 
progetto ideale di soccorso, di sussidio, di prote- 
zione ai)i)ariva magicamente colorito: e a un tratto, 
io, come gli altri, ceravamo colpiti dalla grazia, e 
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innanzi a lei ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sen- 
tivamo che una volontà alta e bella ci trascinava, 
e tutti eravamo travolti in un'onda di bene che 
da lei emanava, che ci rendeva capaci di cento 
cose più forti di noi, che ci dava la forza di ser- 
virla, Teresa Ravaschieri, nei suoi miracoli di te- 
nerezza, che ci metteva dietro a lei, come disce- 
poli di un Maestro divino. Ah Ella, sì, avrebbe 
seguito, col capo avvolto nel manto e i piedi nudi 
nei sandali. Gesù, per le altitudini del Thabor, per 
le pianure di Esdrelon e per le balze della Sa- 
maria, fino a Gerusalemme, sino al Calvario, sin 
oltre il Calvario: ma alla sua parola di pietà, al 
suo sentimento di amore, a questa luce costante e 
generatrice di ogni bene che emanava da lei, 
ognuno di noi sarebbe con lei partito, dove ella 
volesse, con lei, ove ferveva il più crudele morbo, 
ove giacevano i morti del cataclisma, ove strideva 
il grido di guerra. Chi, chi mai dirà più a noi, 
come Teresa Ravaschieri la diceva, la parola che 
desta l'anima e che la sospinge alla divozione su- 
prema? Chi più, chi più indicherà a noi, con la 
mano bianca e l'occhio scintillante, la via del sa- 
crificio sublime? Ah che noi siamo soli, freddi, 
tristi e dubbiosi di ogni cosa e dubbiosi di ogni 
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persona, e j^iammai, più udremo la v^^ce che ci 
dava la forza di vivere, l'energia di vivere per gli 
altri, l'abnegazione di vivere per tutti gli -altri^ 
tutti, amici, indifferenti, estranei, nemici. Non è 
morta una donna, l'anno scorso, il dieci di settem- 
bre: si è dileguata la più incomparabile forza 
spirituale: è scomparsa la miglior parte di noi, 
quella che riassume\"a le tre virtù dell' anima, la 
carità, la fede, la speranza : abbiamo perduto, con 
lei, il segreto della nostra vita di cristiani operosi 
e di creature umane degne di questo nome : il 
senso della tenerezza fraterna, si è spento, in noi, 
poiché lei. l'Evocatrice, l'Animatrice di tutte le 
fraterne tenerezze, è spenta! 



(iiuslo è che. oggi, in un tempio, i maggiori 
cittadini napoletani e le più pietose donne e quanti 
sono i più nt)ti che amarono e ammirarono Teresa 
Ravaschieri, convengano per onorar la sua me- 
moria e i)er pregar ])ace a lei. Tali feste funebri 
solenni, st)no assai belle e commoventi, anche. Ma 
se io penso che, in quel tempio, dovrebbero en- 
trare tutti coloro che essa ha beneficati, esso è 
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piccolo, troppo piccolo, infinitamente piccolo : la 
folla dei poveri, degli infelici, degli infermi, degli 
abbandonati, cui ella provvide di dignitosa elemo- 
sina, di ricovero, di sanità recuperata, di cure 
materne, la folla, a cui ella dette il suo amore e 
la sua fortuna, il suo tempo e la sua anima, la 
folla a cui ella dette sé stessa, in un lungo ed 
entusiasta olocausto, è immensa. Niun tempio la 
potrebbe contenere e ognuno di costoro, poiché gli 
oscuri, i derelitti non dimenticano, certo, ogni volta 
che il suo spirito si effonde nella preghiera, rammen- 
terà il nome di Teresa Ravaschieri. Ed è, forse^ più 
giusto domandare a Lei, dal suo eterno riposo che 
ella ci preghi pace: assai più giusto che noi, com- 
battuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza più guida 
nell'esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lottò e- 
vinse, nel nome di Dio e nel nome della virtù, 
d'amore che raccoglie tutta l'umanità. Assai prima, 
di morire, ella era in pace. Ella aveva detto a Dio- 
le parole estreme, assai prima di morire: e aveva 
avuto il dono della pace. È alla nostra nave pe- 
ricolante, in gran tempesta, nella notte, che bisogna 
chiedere l'aiuto di uno spirito orante, nella beati- 
tudine celeste: è al nostro naufragio che l'anima. 
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eletta deve dar soccorso, dal misterioso mondo 
delle anime. La grande anima aveva la consuetu- 
dine dei miracoli, per la forza della preghiera e 
<iella bontà. Preghiamo che Ella continui ! 

Napoli, autunno igo^. 
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